买到家后，柯雷和母亲兴奋了一天半宿，自家终于有了个有动静儿的玩艺儿了。柯雷还把收音机贴到聋老爹的耳朵上，想让父亲也听听“戏匣子”里的动静儿。可惜，父亲无奈地摇摇头，喃喃地说：
“只听见一点儿吱啦吱啦的……”然后，喜爱地用粗糙的手摩挲着半导体收音机光滑的塑料外壳。
柯雷大声地跟父亲喊：“这是塑料的！”
父亲先是愣怔着瞅着柯雷晃头，柯雷又趴到他耳边喊了三四句后，他才似懂非懂地点了点头。
买来收音机，因为早已没了丰富有趣的节目，除了样板戏就是大块儿的文章。新鲜没几天就对它没多大劲儿了。
好在柯雷有自己的兴趣和爱好——看书、吹笛子、拉二胡。
傍晚，柯雷下了班回到家，在母亲做好饭之前，就操起竹笛或二胡吹一段拉一段。每当这时，从柯雷家的后窗就飘出了悠扬的笛声和优美的胡琴声。柯雷一天的劳累和郁闷，仿佛随着这笛声和琴声消散而去。
笛声和琴声传远不传近，离远了才好听。从柯雷家的窗户飘出来，弥漫在红楼后面与商学院教学楼之间宽阔的空间里。这片空间的中间是条东西走向的土路，南侧有木板条栅栏的商学院院墙，院墙与学院白色的教学主楼及并列的三幢红色的学生宿舍楼之间，是一条茂密的林带。北侧土路与红楼之间，是红楼里的住户用俗称“刺滚儿”的铁蒺藜围起的一块一块的菜园地。这些菜园地里分散着几棵高大茂密的杨树，杨树头高低错落，在红楼的四层楼的窗前摇曳。风过时，吹拂的杨树叶发出有质感的哗哗啦啦的响声。
柯雷奏出的笛声和琴声，流泻在这些菜园地、土路和树丛之间，在学院白色教学楼和红楼挡起的峡谷间冲撞回荡，又飘荡进红楼的住户家和学院及教室宿舍里。
这飘起来的笛声和琴声特别的悠扬动听。当初，柯雷学笛子就是听了他家楼顶上三楼老岳家大儿子吹奏的笛声，被打动后开始的。母亲见那时还很小的柯雷被笛声吸引住，也想让柯雷学吹笛子，这样好有个营生干，免得出去淘气玩野打架学坏。母亲用两元钱给柯雷买来了一支竹笛。还领着柯雷到三楼老岳家，请长着黄头发白皮肤有点儿像“二毛子”似的岳家大小子岳生指点。
如今，岳生的笛声早已随着岳生的下乡消失了。但美妙的笛声还留在柯雷的记忆里，尤其雨天，在湿润的空气中，笛声愈加空悠，像雨滴一样剔透和脆响。所以，雨天里柯雷特别愿意吹笛子，仿佛要追寻和重现那从楼上飘逸下来的已逝去的美妙声音。也想营造出岳生那样的笛声，充填人去笛去如今落寞枯乏的空间，给现在红楼住家的人们一个入耳悦心的梵音。
二胡是在会吹笛子以后学的。没有老师教，完全是柯雷自己摸索着拉会的。会吹笛子后，通了音律，为学拉二胡奠定了基础。而胡琴是母亲花了伍元钱买的，伍元钱虽不算多，但在柯雷家来说是笔不小的数目了。按母亲的话说：学正经的，她舍得掏钱。
除去吹笛子拉二胡，在家里能让柯雷消磨时光的，就是看书这个爱好了。
柯雷父母是山东农民出身。母亲出身穷苦，三岁丧母，七岁父亲闯关东在海参威被老毛子掳去后失踪。有个弟弟在八岁时吃死驴肉得黄病病死。孤身一人的母亲只好去要饭。后来舅母把她收留去，舅舅家也很穷、人口多、儿子好几个，缺吃少穿。母亲曾和舅母去乱尸岗子捡死人的衣服，回来拆洗了给家里的男人做鞋穿。因为缺吃的，几个表兄弟还和母亲计较吃多吃少。长大一点儿了，母亲就不愿在人家，只身去青岛做纺织女工，为有钱人家做保姆，在金矿推金磨。这样的穷苦生涯，母亲一天学也没上，大字不识一个。后来，在青岛一家做饭，一次做一道煎闷刀鱼的菜，那刀鱼段煎熟后，端头的肉往里收了，露出了鱼骨，那家女主人污蔑母亲偷吃了，母亲一气之下离开，回到家乡后就嫁给了父亲。