待到周忠权宣布散会时，已经是十七点三十分了。
赵丽华无所顾及地抢先上去扶住了桑云，在人们逐渐走散之中，几个男大学生陆续凑过来。柯雷看邱明哲离开后，也走了过去，跟赵丽华说：
“咱俩把她送回去吧！”
“不用，谁也不用，我一个人就行了，你们都回去吧！”赵丽华大包大揽地
边说边搀起桑云的左臂，把她搀向木桌子旁的条凳上：
“桑云，你先坐这歇歇，一会儿咱再走。”
几个围着的人，只是呆傻地垂立。
“你们几个别在这傻站了，走吧走吧！”
说不出什么，也不知说什么好。大家也只好各自离去。
坐在条凳上的桑云，软软地把头靠在站在她身边扶住她的赵丽华的胸前。在镇流水银灯泡发出的银光下，她的脸惨白得吓人。直到她长长地嘘出一口气儿，才能看出她还是个活物。
第一场雪下得不大，天公热了几天脸，这雪就没站住，融成水渗到土里去了。紧接着天公又变了脸，骤然地冷起来，一下子就杀到零下二十度，把地皮冻了个梆梆硬。尔后一场铺天盖地的大雪落了下来，下了一天一夜，平地一尺厚，满世界都是雪，寒气逼得人都穿上了厚棉袄棉裤，冬天就真的来了。
柯雷从打能完整地记事儿起，他记得好像年年都是这么入冬的。他对这动辄就是零下三十几度的严冬并不惧怕，母亲给他准备了两条棉裤，一条薄的，一条厚的，乍冷时穿薄的，大冷时穿厚的，他心里有底儿。母亲的针线活好，柯雷常引以为豪。活儿都是手针，家里买不起缝纫机。棉袄棉裤都是母亲一针一线缝制起来的。母亲不仅给柯雷做了两条棉裤，还做了两件棉袄，也是一件厚一件薄……柯雷最喜爱那件薄棉袄了，只有过年时才上上身儿。它不像那件厚的，黑叙纹布面，蓝平纹布里子，而是烟色的线缇面儿，软缎的里儿，中间絮的是丝棉和最好的新棉花的两掺儿，既薄又暖，穿上身秀气利落。样式儿是便服的，小立领，半圆领头，下边左右各一个明兜袋，扣儿是母亲用手针扦的布扣襻儿，料用得就是面儿剪下来的边角儿，均匀地分布在前怀，非常和谐漂亮，柯雷穿上它时，觉得比那些买的棉衣都漂亮。
桑云被批斗的第二天落得这场大雪，突降的严寒给这发寒的心气儿更添了冷意。
不过，在这寒气之中，也来了一件给柯雷几个年轻人希望的事儿。
下午，柯雷在锤上正和班里人紧张地忙着一批厂里安排的特件——铝合金的防弹叶片。说是支援越南战场的，要连夜赶制出来。这东西像去掉手指的巴掌，内面凹，外在凸，有一厘米多厚，重量很轻。接到这批活时，外型尺寸已经达到了，柯雷他们班是负责锻压出凹型，然后磨光毛刺。据说上道工序是从军工厂转过来的，任务紧才转给民用工厂一部分赶制。
柯雷正低头忙碌，猛一抬头，身边围上来几个穿草绿色军大衣的军人，由厂武装部长陪着观看柯雷他们生产。车间常来一些参观的人，军人却很少见。柯雷心里揣摩：是来督办这批急件儿的吧！
柯雷猜错了。几个军人由武装部长领着，在每个锻锤旁观看了一下后，进了车间办公室。过了一会儿，工资员迟梦悟到各个班通知：六九年徒工到车间办公室开一个座谈会。“找我们开什么座谈会呀？”柯雷疑惑，和几个师兄弟先后走进了办公室，见三个军人、武装部长和邱明哲都在。人到齐后，邱明哲先介绍说：“这位是咱们厂武装部的孙部长，这三位是解放军某部的首长。找你们来是想就征兵的事儿座谈座谈。”