“不看什么，新闻联播？”
“多无聊啊。”
“我吃饭通常没有固定的时间，不是跟同事一起，只有我一个人就想想事情，要么放空。”他会过意来，问我，“你有什么推荐吗？”
“有！”就等着他问，我开心地起身，“等一下，我把笔记本拿来。”
我搬出笔记本，打开昨天刚刚找到的英剧，与他边看边吃，第一集 结束之前，茶几上已剩残骸，我眼睛盯住屏幕，一点点把垃圾清理起来，多数是靠他帮忙。清理完，他说，“借用下洗手间。”
我即刻为他指明方向。
他从卫生间出来，因为洗手挽起的袖子还未放下，拿起客厅壁柜上最显眼的一本书，读出书名，“妻子与情人？”
我开怀地笑出声来。
他带着书回来坐下，“是好笑的内容？”
“不是，只是觉得你同妻子、情人，很不搭调，像是妻子的儿子，情人的弟弟。”尤其是他的表情，像是个特别困惑，却又不想费心思搞明白她们到底是怎么一回事儿的局外人。
“我已经做了很久的成年人了。”
“一年多吧？”
他也以为然地笑笑。
电视剧的第二集 落幕，他伸个懒腰，抬起胳膊向后扯一扯，瞧了瞧时间，说着，“不早了，我该走了。”
我愣一下，想到公寓楼下那隐秘而曲折的出入口，头一回来送外卖的人都要打电话向我求助，就说，“我送你下楼……”
“不用，又不是三岁小孩，放心，我记得怎么走。”
我没有把他当作小孩子，不然，我不会在他进门之前，荒唐地想，今晚是否要发生什么？事实证明，是我想得太多了。
犹记得，陈导私下里对我说过，要做好演员，先抛开你的廉耻心和道德感，在你演绎角色的过程中，自然产生的情感，你不但不能抗拒它，还要全盘接纳它，直到你走出角色，再来决定它的去向。
我想正是因为这样，才有那么多的‘剧组夫妻’吧。
我倚在门框，望住他提着包裹垃圾的肯德基塑料袋，走到电梯间，按下下行键。
这是我第一次叫住他，“周嘉树——”
他当即转过来，脸上是疑惑的。
我说，“微信。”
客厅里的快餐气味还未消散，我发一阵呆，低头，点开他的微信资料。他的头像是一只唐老鸭玩具，举在迪士尼公园的城堡前，后面是一片蔚蓝的好天气。
几日后，我随剧组在广东省江门市开机。虽说我的戏份不多，但是时间安排得松散，一拍就是两个月。
因为是已经塑造过的角色，对我来说没有什么难度，合作的劲博哥又很绅士，除了偶尔硬是拉着我登山锻炼之外。
吃过杀青宴，飞回上海那一天，恰好是一个周天。我打着哈欠，跟准备回自己家的童童说，晚安晚安，我要补觉了。然而，她离开后，我便出门，来到超市。
没有偶遇任何眼熟的身影，只有一盒盒丹东草莓陈列我的眼前。我捧起一盒闻了闻，仍然闻不到香味，却还是放进购物车里，照样搭地铁回家。
在地铁列车上，我点开与周嘉树的微信对话，戛然而止在那日他从我家离开，不久后发来的：我到家了，你早点休息。
再点进他的朋友圈，这个月他只发了一条动态——简简单单的‘加油’两个字，配上两张照片，一张是话剧的剧本，另一张是灯光下空无一人的舞台。
我从微博搜索他的名字，遂得到他最新的杂志封面，但上面不止有他，还有另外三位青春靓丽的艺人，时下最具潜力与话题度的年轻一代。