我无知地问，金针奖的奖杯是不是一根针？他扬起手掌要打我，我躲闪到一边，他也作罢去煮咖啡，人在厨房还要出声交代，“你好好斟酌我的形象，我是一个好有责任心，好有使命感的人。”
唉，人在屋檐下不得不低头。
当初多亏有孟老师出面，得以让我与太丰娱乐顺利解约，不仅替我垫付了一大笔违约金，还安慰我不要因此有压力，“你才二十岁，不要活成苦行僧，事业刚刚扬帆起航，还有好长一段路要走，打起精神来。”
这一番鼓励，着实令我动容，情不自禁对他推心置腹，当时我准备搬出原本住的公寓，却不想搬回外公外婆家，不想家人知道我落得这个下场，他们只需记住我离家前，信誓旦旦地保证会照顾好自己，会挣很多钱回来的模样。
孟老师听罢，对我说，要是你不介意，我家有空出的房间。
孟老师的家是有着百年历史的老派英式联排别墅，其中一栋，比半山的别墅要便宜多了，不过，花园洋房的韵味浓厚，石膏白的墙，简洁的屋檐，对称的开窗，一切都是那么优雅稳重。你可以在清晨，煮一壶咖啡，让香气充满整间面朝小花园的阳光室，再选一片你钟意的黑胶，放上唱片机，享受远离车水马龙的迷人一刻。
可他一个人住，纵使惬意，偶尔也会觉得寂寞，很想养只猫，却又对猫毛过敏。
就这样，我搬进这里成为他的猫，不对，是住客，从没缴过租金。
在我们低头不见抬头见一段日子之后，我发现他不管是合上电脑，还是合上书，他使用过双手，就必须清洗干净。他过于频繁的洗手，让我忆起在MV拍摄现场见他与人握手后，用湿纸巾仔细擦手的举动。
我没想探究什么，孟老师自己忍不住跟我聊起往事——他的家人不支持他的歌手梦，一定要他学医，否则家门一关，让他在外自生自灭。那时，他才入行拍成一部戏，挣得钱不够租房，也没有遇上好心肠的老板，只好去睡麦当劳，实在睡不下去，只好去学医。
那些居无定所的日子，给他带来的不安、疲惫和迷惘，他始终难以忘怀，恐怕要带入棺中，使得他与家人的关系至今都不太融洽。
虽然他没有做成医生，却养出医生的习惯，尽量让双手保持干爽洁净。可我觉得他这个习惯是天生的，因为他的解压方式，就是整理和打扫。
他喜欢家里像个博物馆，家私摆放有序，纤尘不染，恨不得用玻璃罩将所有摆件装饰罩起来。
只要我在客厅看书、上网，无论做什么，他的目光就会紧盯地毯，找到一根头发都有成就感。最开始我也小心翼翼的，但是令人身心放松，甩开约束的地方，才叫‘家’嘛。
久而久之，我就被盯习惯了，而今我喜欢趴在天鹅绒的沙发上，一边捏着起司三明治一边看书，完全可以无视他。
除了热衷保洁，孟老师还特别抠门，事例如，我在拍摄杂志时认识的主编，从法国寄来两盒名牌巧克力，有世界上最漂亮的巧克力的美誉，一磅要一百美金。
再漂亮的巧克力，仍需要人品尝，就算你不吃掉，它也会过期。可孟老师呢，偏要当收藏品摆着，不让我吃，理由是，“你马上要到内地拍戏，嘴巴养刁了又买不到这个巧克力，怎么办？吃点超市买得到的。”
“我可以网购。”
他没有说辞了。
当我将巧克力盒上的丝带解开，他忽然灵机一动，“嗳，你不减肥的？”
“陈导讲我太瘦了！”