在此之前，邢唐和老太太提过一次：“我认识了一个小大夫，叫俞火，她答应我来给你看病。她特别厉害，等她给你看完，你可能就不用再打针，也许吃几副中药病就能好。”
邢外婆一听不打针特别高兴，可当天晚上睡觉的时候她就记混了，念叨着：“邢宝认识了一个小朋友，不对，不是小朋友，是……女朋友，叫什么火来着……”
于是，那天见到赫饶，邢外婆拉着赫饶的手，撒娇似地说：“是火火吗？你怎么才来呀？你快和邢宝说，外婆再也不打针了。”
费了好大的劲才解释清楚面前这个是赫饶。可还没等邢唐松口气，老太太非说赫饶是他女朋友，一口一个孙媳妇地叫，任谁说什么，她都不听。她是病人，谁都不能和她计较，包括赫饶。只是，造成这样一个误会，邢唐确实也始料未及。又等了几天，俞火依然没打电话来。邢唐不得不回G市了。
同年十月，邢唐收到一份寄到大唐前台的快递，里面只有一张以他的名义向慈善基金捐赠的凭证，除此之外，寄件人的信息都不完整。邢唐看着那张凭证，断定是俞火寄来的。只是他不明白，她当时明明没有拒绝那份资助，为何又以这样的方式把钱还回来。而她又为什么失约了，没有给他打电话。可尽管有疑问，知道她好好的，邢唐也就放心了。
再之后，是距今近七个年头的杳无音信。
邢唐从回忆中抽身，站在阳台上吹着夜风吸烟，大脑则不受控制地想，所以后来，她遇见了她的阿砺，她认为自己为她申请的慈善资助是人情，为求心安，才以那样的形式还了回来？所以这次重逢，即便不想和他相认，她还是给外婆看了病。这也是为什么邢唐得知俞火去病房看了外婆后，笃定她必然是开了方子的原因。
回想当年那个勤工俭学的清贫女孩儿，如今这个住在繁华里，开着宝马的女子，已是今非昔比。这一切的改变都源于那个阿砺吗？
这时，原本漆黑一片的对面楼忽然有一家亮起了灯，邢唐看见一抹纤细的身影走到阳台，胳膊随意地撑在护栏上，仰头望向天际的样子，融于深深夜色，飘缈、美丽。
那身影像极了她。不对，不是像她，此刻对面楼的女子，不是别人，正是她。她就那么保持一个姿势在阳台上站了很久，久到邢唐都觉得有点冷，她才蹲下来，抱起了脚边的一只……应该是猫吧。到底是有些距离，他看得并不真切。她双手抱着那只猫，像逗它似的一会举高，一会放下，反复几次后，偏头用脸蹭着它，一下又一下。明明看不清她的表情，邢唐依然觉得这一刻的她，那么的温柔，又那么的……孤独。
指尖的烟燃尽，烫了他手一下。邢唐不想承认，自己竟然在嫉妒那个素未谋面的阿砺。
作者有话要说： 【话唠小剧场】
邢唐：“关于我是十男九虚中，唯一不虚的那个，亲妈，谢你手下留情。”
作者：“你也不用高兴太早，万一是火火没号准脉呢？再说了，那时候你多年轻啊，现在……”欲言又止。
邢唐：“……我好过，你难受是吗？”
作者：“你太好过，怎么和火火来个三十几万字的爱恨情仇啊？”
邢唐：“……可我也不能总病吧，那我这个男主是不是也太弱了？不行，我受不了这委屈！”
俞火见不得他的可怜样，安慰道：“有我在，保证你是所有男主中寿命最长的还不行吗？”
邢唐抱住她腰：“还是火火对我最好。”
俞火：“手拿开！你还没追上我呢！”