一个人睡了那么多年, 早已习惯。等身边突然多了俞火时，他完全不需要时间适应，几乎是立刻马上接受了, 还上瘾似的一刻也离不开, 然后有一天没有了她, 又不习惯到每晚失眠。
大款被他翻身的动作惊醒，此刻凑过来，蹭他手臂。
邢唐也不抬头, 只伸手搂住那柔软温暖的一团，像是在寻求慰藉。
缓了会儿，他直接起床去了书房, 开始做自俞火走后一直坚持在做的一件事——把本可以在微信中直接说给她听的话，写下来。
告诉她：“外婆打电话来, 问你什么时候再回去陪她打麻将。我告诉她，你出差了，去很远很穷的地方帮助有需要的人。外婆又问, 你过年能不能回来。我不知道该怎么回答，也不知道过年还要不要回去。”
告诉她：“舅妈怀孕了。大蒙给我打电话时居然哭了。他说，以为这辈子和舅妈只能是二人世界了，这个小生命的到来，让他好慌。他让我问你，孕期的注意事项。我没告诉他我们……”他握着笔，怎么都写不出“分手”两个字，停顿了很久，才写道：“我去咨询了药子，以你的名义回复了大蒙。他还是很紧张，一直问我你什么时候回来。”
告诉她：“你走后，阿砺来了趟家里，打了我一拳，下手挺重。还逼我：还手！我怎么可能是他对手，你也不在，万一伤了腰我不知道该找谁治，就耍赖说：随他打。但别伤到我腰。他火了，拆了家里一把椅子。见惯了他温和的一面，我都不知道，他原来这么刚。”
告诉她：“阿砺走时甩给我一张通行证，我可以自由进出干休所了。也是奇怪，你在时，我想进进不去。现在反而能随意进出了。周末我去陪爷爷下棋，一天下来他一盘没赢，他没留我吃饭，把我赶走了。我好像有点过份了，没做好尊老工作。”
告诉她：“大款不像从前那么黏我了。除了晚上会自动自觉上床睡在你那边，大多数时候只知道在阳台上晒太阳，睡懒觉。应该是和我一样，太想你了。”
告诉她：“左欲非向赤小豆求婚了，赤小豆没答应。理由是，你不在，她没主意。左欲非来和我说，让我赶紧把你接回来，别耽误他的终身大事。可我知道，这期志愿任务结束时，你不会回来。”
告诉她：“我说不等你是违心的。无论你去多久，我都等。”
告诉她：“俞伯父能终身不娶，我也非你不娶。”
还告诉她：“似乎全世界，只剩我一个人。”
可在人前，他一句不提俞火。他不再出席任何应酬，不多说一句与工作无关的话，连左欲非和萧熠约他喝酒和运动，他也拒绝。他要么在办公室工作，要么在家睡觉、撸猫、临摹俞火的药方，和给她写信。但他养成了每天慢跑的习惯，还去附近的公园拜了一位八十高龄的老大爷为师，学打太极。总之，他平静又冷漠地把自己活成了孤家寡人。
除夕前一天，唐开蒙打电话问他怎么还不回来。他说：“我年后再去看外婆。”
唐开蒙以为他要去Y省看俞火，说：“火火一个人在外面，你过去看她是对的。”
明知道肖远山那边什么都不缺，他还是送去了很多年货，然后连屋都没进，直接走了。又去看了邢业，同样送去了一堆东西，还陪父亲下了两盘棋，走前说：“不陪你过年了。”
然后在除夕夜，飞去了哈尔滨。
飞机落地后，再折腾到市区的酒店，洗完澡已是凌晨，这个年就算是过了。
大年初一，他去松花江边，在中央大街上，冻得下巴都僵了还是准备买一根马迭尔冰棍尝尝，付钱的时候，一位面相看起来很有福气的本地男人提醒他：“原味的好吃。别的都是噱头，还贵。”