让林岚记忆犹新，如鲠在喉。
封信的爷爷走得早，封信与奶奶生活在一处，爷孙俩可以算作是相依为命。
他和奶奶关系深厚。也因为老人带着一个孩子，势单力薄，时常受人白眼，所以也造就了封信从小便沉默寡言、坚韧独立的性格。
那时候的日子虽然有些辛苦，但是对封信而言，却是简单而温暖的。
而这样的日子，也终止于封信七岁的那年。
封信记得那一天是自己七岁生日刚过的第三天，封震岳林岚夫妇开着新买的汽车到达清市封奶奶家所在的那个小镇，声称要接走他。
他已经到了要上小学的年纪，而奶奶家小镇上的小学不足以带给他好的教育。他必须要去市里上学。
封信不想走，但奶奶和父母却坚持要他一定要去市里。封震岳为了不让他伤心，甚至提出了让封奶奶一同跟去市里，也好对封信有个照应。
可老人家却拒绝了，只说：
“我不走，我家在这儿，你爸也在这儿，我去城里做什么？哪儿也不去。”
“你们带信信走吧，逢年过节回来看看我就行。”
“信信聪明，是该在城里读好的学校，上好的大学，别被我耽误了。”
……
他哭过也闹过，想办法抗议过，可是最终拗不过父母的强硬，只能随父母到了清市。
在清市上学的那段日子，是格外孤寂的。
封震岳和林岚太忙，所以大多的时间，家中就只有他自己在家。
他时常会给奶奶打电话，问他什么时候能回去，问她什么时候能来看她，问他们什么时候能够再见面。
那时候的奶奶总是说：“快了就快了。信信努力学习，等你什么时候考了第一名，奶奶就去城里看你。”
“奶奶去给你做你最爱吃的糖酥饼，你等着奶奶，乖啊。”
他信以为真，当时还十分惊喜地问：“真的？那我一定考第一！”
“好。”
他所不知道的却是，当时封奶奶早因为时常晕倒，在一次偶然间被邻居发现送去医院，被查出脑肿瘤，已是药石罔效的地步。
封奶奶病危的那一天，封信有一场数学竞赛。
她病危的消息是在封信上场前，医院通知到封震岳的。在当时如若封震岳立即叫停，他其实还完全有可能见到最后一面。
封震岳纠结了很久，最终选择隐瞒了一切。让林岚带着他去了数学竞赛，自己奔往医院签署了最后的病危通知。
那一次的竞赛，他不负众望，拿得了第一。
可是当他再见到奶奶的时候，看到的，就只有一具遗体和她留下的一段录音。
“信信，奶奶要走啦，奶奶等不到你的第一名了，不过奶奶知道，你一定能拿第一。”
“你也别怪你爸，是我不让他告诉你的。反正早晚都会是这样，告诉你也没什么用，只能平添伤心。”
“你别哭，男子汉可不能轻易流眼泪的。”
“好好学习，听你爸妈话，将来一定要做个有用的人。加油啊。”
……
后来他时常怪封震岳，怪他为什么不告诉这件事，怪他为什么要把自己接去清市。
可他也更加怪自己。
怪自己为什么没能早发现异样，怪自己为什么不能再坚持一下留在奶奶的身边。
如果他当时在她身边，或许他就能够在她第一次晕倒时就发觉异常，更或许那时候她被及早送医，她或许就不会那么快死。
可惜，没有如果。