她歪着头，坐在沙发上好一会儿才慢慢地打开了手机，翻开了某张照片。照片没有任何出彩的地方，不漂亮，光线不好，角度构图都不出色，棠柔在摄影社整整一年，至少也能判断照片的好坏。
上面只有三个人，三张笑靥如花的脸。她母亲，她妹妹，和她自己。她的手指慢慢滑过照片上人的轮廓，明明手机屏幕很光滑，却在一瞬间仿佛隔着屏幕，触摸到了有温度的皮肤。
一个人慢慢坐到了她的身边。
棠柔没有抬头。
“这张照片不错。”棠耐的声音很迷人，低沉的声线无论何时都给人一种安心强大的味道。他的语气平静，似乎毫无波澜，“什么时候拍的？”但哪怕是再平静的话语，从这个男人口中说出，都带着浓重的压迫感，仿佛空气都变得粘稠起来。
“忘了。”
“我手机上也有一张照片，你要看看吗？”
棠柔没有说话，那头的棠耐却自顾自地将手机递了过来，的确是一张照片，上面只有自己，婴儿时期的自己以及一个满脸笑容，手足无措的男人。他好像是第一次抱孩子，手脚都不知道怎么放，抱着的时候如同抱着易碎的珍宝，脸上是明晃晃的惊喜与疼爱。
“我一直很喜欢你。”棠耐没有收回手机，眼神停顿在半空中，道：“自己的孩子和女人的地位区别很大。我厌倦了你母亲的聪明尖锐，但我一直很想做个好父亲。对你也好，对你妹妹也好……可惜了……”
“可惜什么？”
棠柔这才抬眸看向他，问道。
“可惜你恨我。”棠耐低头望着她，视线从高处望进她的眼里，男人的眼睛并不纯黑，带着点点棕色，带着看透人心的透彻，他的嘴角牵起，勾出了一抹凉薄的微笑：“不过这也正常，毕竟杀死你母亲的真正凶手，应该算是我。”
她放在膝盖上的手倏地紧握。
“但哪怕我女儿恨透了我，我也依旧不后悔。”
他的声音很轻，却有着枭雄般的坚毅。“这世上本就是弱肉强食，处处充满着互相利用。既然是利用，我当然不需要对他们心软。难道你会对你利用的人心怀怜悯吗？”棠耐忽然轻笑了一声，看着她的目光有些奇异，“小柔，你应该最懂这个道理。”
他的女儿早已深谙这一道，要不然为什么会有这么多人‘爱’她。
“而且，你不觉得将那些蠢货玩弄在鼓掌之间有种快感吗？那些蠢货，活该被骗……”棠耐说了这样一句话，慢慢敛眸，口中似乎呢喃了一句什么，却又像什么都没说。最后，他的眼睛倏地睁开，冷笑道：“你母亲，就是这种蠢货。我永远不可能感到愧疚。”
比何婉还要蠢。
何婉至少在他身边，用了钱，用了他虚假的‘爱’。
她母亲什么都没有，什么都没要，甚至帮着他一起打理着棠家大大小小的事物，这不是蠢货还能是什么？聪明，她的聪明都到哪儿去了？
客厅的窗户开了很小的一条缝，掺着雪花的风带着刺骨的寒意席卷了身体，她定定地望着这个男人，目光陌生。
男人似乎也意识到这些话的深奥与刻薄，他叹了一口气转移了话题，道，“别太信赖何家。”
“何家现在对你好也不过是因为愧疚，等到愧疚用尽了，他们也就不会再容忍你了。”男人收敛了所有的锋芒，微微俯身，疼爱般伸手顺了顺她的长发，棠柔没有躲开。他抚摸她长发的手很温柔，没有任何攻击性，声音很轻柔唯恐吓着她一般，他道:“我是你父亲，我不会骗你。”