山楂树之恋
他们俩回到医院，他带她去了袁护士的寝室，在二楼，是间很小的屋子，摆着一张单人床，铺的是医院用的那种白垫单，被子也象病房里用的那种，白色的套子，套着床棉絮。
他解释说：“袁护士在县城住，这只是她上中夜班的时候用用的，她很少在这里睡。床上的东西她昨天都换过了，是干净的。”
她看见屋子里只一把椅子，就在床上坐下。他忙忙碌碌地跑去洗水果，打开水，忙了一阵，才在椅子上坐下，削水果她吃。她看见他左手背上那个伤疤，有一寸来长，她问：“那就是——上次——留下的？”
他顺着她的视线看了一下自己的左手背，说：“嗯，难看吧？”
“不难看。你那次好快的手脚，一下就——”
“就是因为割了那一刀，那边医院才通知我去检查——”他好像发现自己说走了嘴，马上打住了，改口说，“通知我去换药。有了这个疤，就等于有了记号，不会走丢了。你有什么记号？告诉我，我好找你。”
她想问，到那里找我？但她没敢问，只是在脑海里冒出一个场面，是她经常梦到的，四处迷雾茫茫，他跟她两个人摸索着，到处寻找对方。她不知道为什么，想叫他的名字总是叫不出口，看东西也看不真切，都是模模糊糊的。而他总是在什么地方叫“静秋，静秋”，每次她循着声音找去，就只看见他的背影，笼罩在迷雾之中。
她突然悟出那就是他们死后的情景，觉得鼻子发酸，赶快深吸一口气，说：“我头发林子里有一块红色的胎记，就在后脑勺上，头发遮住了看不见——”
他问：“可不可以让我看看？”
她散开发辫，把那块胎记指给他看。他用手拨开她的头发，看了很长时间。她转过身，看见他眼圈发红，她慌忙问：“怎么啦？”
他说：“没什么。做过很多梦，总是云遮雾罩的，看不真切。看见一个背影像你的，就大声叫‘静秋，静秋’，但等别人回过头，就发现——不是你——”他笑了笑，“以后知道怎么找到你了，就——拨开头发看——有没有胎记——”
她问：“为什么你总叫我‘静秋’？我们这里都兴叫小名，不兴叫全名的——”
“可是我喜欢‘静秋’这个名字。听到这个名字，即便我一只脚踏进坟墓了，我也会拔回脚来看看你——”
她又觉得鼻子发酸，扭头去望别的地方。
他沉默了一会，说：“讲你小时候的故事给我听，讲你在农场的事给我听——，我什么都想听。”
她就讲她小时候的故事给他听，也讲农场的事给他听。她也要他讲他小时候的故事给她听，讲他家乡的事给她听。那一天好像都用在讲话上了，中午就在医院食堂打饭来吃，晚上两个人出去到一家餐馆吃了饭。吃完后，因为天色晚了，外面没什么人，两个人就牵着手在县城里逛了逛。回到袁护士的寝室时，天已经全黑了。他提了几瓶开水来，让她洗脸洗脚。
他出去了一下，她赶快洗了，但不知道把水泼哪里，就等着他回来了好问他。过了一会，他拿着一个医院用的那种痰盂回来了，说这楼里没厕所，你晚上就用这个吧。她脸一下红了，心想他一定是因为听她讲了在农场提斧头上厕所的故事，知道她半夜会需要上厕所。
他端起她的洗脚水就往外面走，她急得叫他：“哎，哎，那是我——洗了脚的水——”
他站住了，问：“怎么啦？你还要的？我泼了再去打干净的——”
她说：“不是，是——我们这里的男的不兴——给女的倒——洗脚水——，没出息的——”
ydzbook.com