他告诉女儿，太奶奶刚刚去世了。
这几年见多了生死的陆时语握着手机，依然好半天没反应过来。
三天后，太爷爷也走了。
两位携手相伴一生的老人都是耄耋之年，虽然是喜丧，但对于陆家来说，接连痛失两位至亲，打击不可谓不大。
忙完丧事已经是半个月之后了。
这天下班后，陆时语站在斑马线上等待红绿灯变换。
她机械地看着一盏盏汽车尾灯拉出长长的灯带，一辆机场大巴飞驶而过，深色的车窗玻璃映着五彩霓虹。
她，有多久没和魏郯联系了？
一月前他打电话来说要去Y省驻训，驻训结束后就可以休疗养假了。
一个月，三十天，她失去了两位至亲，而他依旧不在。
走进小区电梯，冰冷的金属盒子一层一层上升，陆时语的手机震了起来，电梯门开启，她看也没看，就接起来。
“小语。”熟悉的声音响起，也不知是不是太久没听到这个声音，陆时语觉得今天的他特别温柔，温柔到有点卑微。
随着密码解锁的声音，大门打开，一道暖光从屋内倾泄而出。
魏郯靠在玄关的柜子边，手里握着电话，身边立着个小小的行李箱，一副风尘仆仆刚到家的模样。
四目相对。
陆时语的眼圈一下红了。
在魏郯的印象里，陆时语永远是那个喜欢漂亮精致的东西，喜欢穿美美的衣服，还很会撒娇的爱笑的小姑娘。
那样的鲜活，至真至纯。
整个人明媚又多姿。
只要看她一眼，听她软软地叫自己的名字，他就甘愿匍匐于她脚下，俯首称臣。
可是，他竟然让她如此伤心。
魏郯伸手想抱她，陆时语身子却朝后躲了一下。极其细微的动作，魏郯还是敏锐地捕捉到了。他心里一痛，漆黑的眼底深处闪着不安，下意识地一把抓住了她的胳膊将人带进怀里。
力道之大，像是要把她揉进身体里。
他弓着身，在她耳边反复地道歉：“小语，对不起，家里出了这么大的事，我却没能在你的身边。”
陆时语的手垂在身侧，一动不动。
不知从什么时候开始，两人见面，“对不起”这三个字成了高频词。
她觉得很累。
“魏郯，我们谈谈吧。”她听到自己声音寡淡地说，语气平而冷。
第一次，她用这样的语气和自己说话。
她一向是喜形于色的人，高兴的时候说话声音里也带着笑，难过的时候声音里也充满沮丧。
魏郯唇线绷起，他松开手。
“小语，你饿了吧，上了一天班肯定也很累了，我们点外卖。”
说着，他拿出手机，“吃川菜吗，虽然晚上不宜吃重油重辣的，不过倒是很提食欲。要不吃望京小腰？他家现在可以送外卖了，还有保温的烤炉。主食就点白粥好了……”
魏郯突然变得很话痨，陆时语伸手挡住了他的手机屏幕，坚持道：“我们谈谈。”
曾经，两人在一起的时候，陆时语经常把魏郯当沙发，没事儿就挂在他身上，或者枕在他腿上看电视。
今天，她却没有。
甚至和他拉开了距离，中间空了一个位置。手指摩挲着沙发靠垫上的机织花纹，她缓缓开口。
“喜欢你，想要和你在一起真的好难。”
“在我需要你的时刻，在我想和你分享的瞬间，你总是不在。”
“每次相聚的时间好像是偷来的，每天都在倒计时。”