到了车前，路肖维给她开了门，在她进去关上车门后，随后他也进了车里。
路肖维切了一声，“这都什么时候了，追人的手段也不知道换一换，真是一点儿新意都没有。”
“你觉得很幼稚是吧。”
路肖维二十六岁生日那天，她也送了他二十六件礼物，对应他之前的二十六年。
礼物的包装纸用的是本市日报，日期是每年的9月30日，他的生日。她在网上买了26份报纸，从他出生那年到二十六岁，每个年份一大张，每份50块，她跟店主讨价还价，最后议定26张一千块包邮。包装纸的价钱让她不免肉疼，买真丝来包装也不会更贵些。
但她觉得用报纸来包他会更高兴。
在此之前，她只陪他度过一次生日。路肖维十七岁那年她送给过他一个钱包，那钱包还丢了。
于是她又补给了他一个。
十六岁那年她收到了他的那张纸条，上面写着：我对你有点儿意思。
她为他准备的十六岁生日礼物是一封信，用小狼毫写在朵云仿古笺上，头一行是我对你有很多很多很多意思。
当时她因为博士论文忙得一天只能睡五个小时，每天只能用指缝里抠出来的时间为他准备礼物。
可那时她是真快乐，她刚和他结婚不久，尽管两人在一起的时候他不苟言笑，在那张铜床上才展现他的热情。但她总认定他是喜欢她的，凭直觉。
她准备礼物的日子总是不自觉地笑出来，她觉得自己真是机智啊，怎么就能想出这种法子呢，在他二十六岁生日到来前，她幻想了无数他收到礼物时的场面，她甚至想好了他对她表示感谢时，她要怎么恰到好处的自谦。
等到那一天终于来到的时候，那些她预想的场面并没有出现。
她把盒子推到他面前时，他的表情无波无澜，对盒子里的礼物一点儿也没有好奇的意思。
钟汀充满期待地看着他，“你要不要拆开看？”
他回她，我只想把你剥开看一看。被剥了壳的蜗牛什么样，她那天晚上就什么样，开始是死去活来后来是□□最后则是生死两茫茫，只求能一睡了之。可他偏不让她睡，一遍又一遍地折腾她。
天亮的时候，他那股蛮暴的热情便消失了，又恢复了那副不冷不热的样子。
当着外人的面，他最肯敷衍她。到了只剩两个人的时候，从来都是上床夫妻，下床君子。
那箱礼物就放在书房里，直到她出国前也没拆开，她回来的时候就没看见那个箱子了，或许是扔了吧。
“你不觉得吗？”
钟汀看着他笑，“我不觉得，他只是送错了人而已。”
“我对人不对事，你不要误会。”
“我以前可能是误会了，但我现在不会误会了。”钟汀说着把戒指盒从包里拿出来，然后打开递给他，“验验货吧。”
路肖维突然想起她送他的二十六件礼物来，那个箱子后来到了他的办公室里。礼物被他断断续续拆开了，他昨天又拆了一件，那张纸上写：我对你有很多很多很多意思。
钟汀离婚时同他引用钱老先生的话，“我们对采摘不到的葡萄,不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。”
在没和钟汀结婚前，路肖维确实幻想过自己和钟汀的婚姻可能是甜的。他认定，如果他不和钟汀结婚，他就会一直幻想那是甜的。他甚至一度想，他之所以对她有所幻想，是因为没和她发生肉体上的关系。
他憎恶那些不切实际的希望。
为了掐灭自己的幻想，他决定和她结婚，来证明那确实是酸的。每当那点儿甜味又冒出来的时候，他就会亲手灭掉，没有希望，就没有失望。