金九银十正是租房旺季，合适的房子太难找。她花了四千五租了校内一居，老公房，在六楼，没电梯，坐南朝北。
房子像是很久不住人了，拔了电的冰箱里还放着过期的酱油醋，卫生间的瓷砖原是贴的白瓷，年深日久，从排列整齐的贝齿变成了无限泛黄接近于黑的龋齿。她穿上了多年不见天日的衣裳，戴着用报纸叠成的帽子，将屋里的旧物重新洗涮了一遍，实在要不得的都扔了，搬家的东西里，厨具占了一大半，那些东西也不是不可以留给他，可她知道她不搬走，一定会被他给扔了，都是她一件件淘来的，她舍不得。
搬完家后，她把他的房子给重新打扫了一遍。不过，她想，以后他未必会来这儿住了。
他俩十月末才去的民政局，他太忙了，抽出时间来不容易。钟汀刚买的二手车开了没几天就进了修理厂，她是打车去的。办离婚得拿结婚证，虽然路肖维说她笑得不怎么好看，可她觉得红底的照片上她笑得挺好的，尽管做好了最坏的准备，但她结婚时并没有奔着离婚去。
从民政局出来后，路肖维突然问钟汀为何要同他结婚。
钟汀同他并肩走，“你听没听过钱老的一句话？我们对采摘不到的葡萄,不但想象它酸,也很可能想象它是分外地甜。婚姻于我就是这葡萄。”
其实摘葡萄的时机也是要选择的，时机对了就是甜的，时机不对就是酸的。
钟汀想味道的酸甜有时倒不取决于葡萄，而是摘葡萄的人。
路肖维并未接下去问，还用问么？他不是酸的，难道还是甜的不成？
既然知道了答案，就没必要再去自取其辱。
他把手上的牛皮纸袋递给她，为了排队买栗子，他罕见地迟到了。
“不用了，谢谢。”
“你要不要，我就扔了，我不喜欢吃栗子。”
她从他手里接过袋子，说了句谢谢。
“要不要我送你一段？”
“不用麻烦了。我叫了车，要爽约了司机师傅会不高兴的，还得赔违约金。”
就在这时她接了个电话，电话里乔师傅说他已经到了。
钟汀拿着袋子冲路肖维说再见，转身之前朝他笑了一下。
难看就难看吧，总比哭好看。
司机乔师傅总在民政局附近拉活儿，见证了各种痴男怨女。他媳妇儿老嫌他开车没出息，那是不了解他。他是谁，做司机也是独一无二的。他可不是普通的司机，把人从A地送到B地，他是把人从不开心送往开心。他愿意跟人聊天，说是半个情感专家也不为过，多少乘客哭着上来，笑着下去。有一女孩子本是打车去大桥自杀，结果跟他聊了天，改去动物园看大象去了。
眼前这姑娘上了车，上车的时候一直笑，离婚的女方很少有这样的，电台里正讲婚姻要如何保鲜，他本想以专家都瞎扯来开篇，和她聊聊天。可话还没开头，他就从后视镜里看到姑娘用手捂着脸，肩膀一耸一耸的，大概是在哭吧，他于是放起了自己最爱的歌曲之一《单恋一枝花》，让这低沉的男声给她点儿安慰。
这姑娘和他闺女差不多大，闺女还没对象呢，人家就离婚了。看来结婚晚也有结婚晚的好处。
他车上有两首曲目，如果一对男女上来，那肯定是办结婚的，放《我们结婚吧》肯定没错；如果是一个人上了车，那不用说，一准儿是离婚的，他就放《单恋一枝花》，这首歌乔师傅唱得格外的好，堪称他KTV必点金曲。他唱得如此动听，简直不输原唱，可媳妇儿不夸他也就罢了，还揪着他的耳朵骂，“你到底还看上了哪一枝花”。唯女子和小人难养也，孔老夫子这句话可是真对。