“我假装睡觉，等老爸回去再睁开眼睛，我好像什么都不会了，只擅长假装睡觉，可是很烦，我不想假装，我想真的睡过去再也不要醒来。”
“又到圣诞节了，外面一定很热闹，但是这里没有人说圣诞快乐，因为这里没有快乐的人。我溜出病房跑去花园，在墙角躲着，那儿只有一盏灯，很暗，护士找到我的时候拼命哄我回去。我不能走啊，我在等人，我一整天没有吃东西，想吃他给我的生日蛋糕……我被送回病房，我什么都没有了。”
“他去哪里念书了，不知道是否和以前一样用功，我经常想，怎么那么爱学习啊，有时候忙着做题都不看我一眼，可有时候上课却不听讲，总盯着我看，我都知道。”
“割腕自杀，失败。”
“他放寒假了吧，过年会不会长胖一点？长高了吗？今天医生鼓励我许个新年愿望，看得出来他没期待我会配合，但是我认真地许了。我希望顾拙言平安快乐，认识一个更好的男孩儿，优秀健康热情真诚，全心全意地爱他。再不是我，我充满了药味儿，带着疤，整宿不睡觉，我一点都不配了，我是个可怜的混蛋。”
“重度抑郁的边缘，我并不关心医生的诊断，我只想他，能想一整天，睡一觉又想一整天。”
……
视线变得朦胧，顾拙言伸手擦拭显示器，仍不见好，才发觉是他眼中的雾。庄凡心曾在无数个黑夜敲下这些字句，瑟缩着，用那双画画的手。
“王阿姨又来看我了，她给我看手相，说我的生命线很长，一定会康复出院的。我不太相信，我已经习惯这里了，出去也没什么想做的。然后是事业线，她说不太顺利，说明搞艺术的人工作不那么稳定。这倒是很对，老爸就是这样。最后是爱情线，她说有个大分叉，但波折之后一定会爱情美满。我彻底不相信她了。”
“王阿姨的话总是干扰我，我很烦，想吃薯片，难得有想吃的东西，老妈买了好几包放在柜子里，让我想吃就吃一点。我一口气吃了四大包，上颚和舌头磨破了，撑得打滚儿，但这种疯狂吃东西的感觉能让我暂时忘记痛苦。”
“王阿姨送我一只平安符，我被她感染得迷信了，我也想叠，像女孩儿给男孩儿叠千纸鹤一样，我想叠给顾拙言。”
“爸妈说我好起来的话，可以回国和顾拙言见面，我怀疑在做梦。”
“两天没有合眼，问了许多人，不是在做梦。”
“很不真实……我想变好。”
“从今天开始计时，我会有真正复活的那一天吗？”
……
顾拙言握拳撑着额头，一篇篇读完，五脏六腑都要绞碎了，合住电脑，他从客厅走回卧室，一步步像远渡重洋翻山越岭，迈得艰难且沉重。
床上，庄凡心侧躺成一弯，呼吸均匀，摘掉旧表的手腕搭在枕头上。顾拙言掀被躺进去和庄凡心面对面，只数秒，庄凡心便迷糊地挨过来，寻找尘埃落定的归宿。
顾拙言收拢双臂，托住这一片浮萍。
距秀展上事件曝光仅过去一天，却仿佛经历了半辈子的变故，一早，顾拙言很居家地起床做早饭，给庄凡心早安吻，对看到博客的事只字未提。
吐司香脆，庄凡心拿着一角却心不在焉，频频偷瞄旁边的手机，顾拙言关注着他，说：“别急，我让他们八点回信儿，还差五分钟。”
庄凡心改成瞄钟表，像着急下课的学生，五分钟一过，手机准时响了，顾拙言按下免提：“喂？怎么样？”
“顾先生，”里面说，“原来的工作室七年前搬迁了，昨晚找到，但已经不是当年的老板，现在的老板是以前的学徒，他认得工作室的袋子。”