开考铃声一响，顾拙言提笔，耳边似有人说，考不好也没关系。
高考结束是漫长的暑假，顾拙言一边等成绩一边学日语，蹉磨到八月，邦德热得不愿意动弹，天天趴在空调房里睡觉，他也不抽烟了，还不如来一支冰棍儿痛快。
桌上散着几所名校的资料，顾拙言刚洗完澡，坐在桌前随手拿一页扇风，一切都已准备妥当，他悠然地喘了口气。
嗡，手机在桌面上振动，很吵。
顾拙言拿起来，估计是陆文找他出去玩儿，或者是同学相约聚会，目光落在屏幕上的一刻他定住，鼻腔应激性发酸。
来电显示——庄凡心。
一年零七个月了，他们一年零七个月没有联系过。
没有落在纸上见字如面，没有节日祝福的短信，没有煲过一通电话粥。他们搁置着彼此，在冷热起伏的一年多后，此时猝不及防的，顾拙言几乎握不住手机。
他按下通话键，手机向耳朵贴近，心脏跟着怦怦狂跳。
“是我。”庄凡心的声音传来。
顾拙言压着舌根：“嗯。”
“你过得好吗？”庄凡心问。
这句话疏离得难以想象，提醒顾拙言他们远隔着海洋，他回答：“挺好的。”他想拉近一些距离，伸出手，指尖碰到桌上的资料。
“顾拙言。”这时庄凡心说，“我在这里，有喜欢的人了。”
顾拙言吞咽一口虚无：“什么？”
庄凡心说：“是和我一起念设计的同学，我和他很谈得来，上个月我们在一起了。”
顾拙言胸膛起伏，感觉心口被扎了个洞，他竭力维持着冷静以及脆弱的体面：“分手了，和谁在一起是你的自由。”
殊不知庄凡心对他的宰杀还没有结束。
“他不希望我留着前任的联系方式，所以。”庄凡心顿了顿，“祝你以后一切顺利。”
顾拙言放下了手机，他在巨大的茫然无措中挣扎，久久难以回神。庄凡心说了什么？和别人在一起，那他又是什么？
他重新打开通话记录，拨出号码，却已经无法接通，点开聊天列表，也已经找不到庄凡心的头像，所有的联系方式，曾经的班级群，一切一切都没有了庄凡心的存在。
只一分钟时间，庄凡心从他的世界里消失了。
顾拙言慌得发抖，不停地拨号，不停地按通话键，他把手机贴在耳边絮絮地叫庄凡心的名字。庄儿，我很想你，每一天都很想你。
我学会煮饭，等着你验收我的厨艺，我还克服了看电影就犯困的毛病，以后我可以陪你看你喜欢的电影。
学校我申请好了，等我过去，我们很快就可以见面。
我没有一刻放弃过，我一直在等。
你在机场答应过我，不会忘了我，为什么你又没有做到？
庄凡心，回来，别这么折磨我，回来……
顾拙言不停地说着，没来及说的，埋在心底没机会说的，一字一句全部说了出来。视线变得朦胧一片，盈满滑落，原来是他在哭。
然而那么静，没有人回应，什么都没有了。
庄凡心消失得干干净净，已找不到一丝痕迹。手一松，手机摔在地上，顾拙言靠着椅背逐渐放空。
仿佛他从没去过榕城，不认识庄凡心。
没有在麦当劳里阴差阳错，亦没有修成正果，没有教室窗台上的吻，没有鼓浪屿岸边的追逐，没有心动，没有缱绻交颈，没有在圣诞节的深夜许诺，他们要好一辈子。
……或许什么都没有发生。