苍老的痕迹，总是无孔不入。
“我这眼啊，一年比一年花，人老了，就哪哪都不行了，说不定哪天，就真的瞎了，到时候还怎么做？”
奶奶笑呵呵地又拿起了一个黑色的圆片，将针和线都递给许唐成。许唐成无声地接过来，迎着灯光，很快穿好，又递回。
“再说了，我指不定能不能看见你的乖娃呢。”
许唐成皱皱眉，将尚未收回的手覆到奶奶的膝盖上，轻拍两下，轻声责怪：“别乱说。”
“哪是乱说，这种事啊……”奶奶重重地叹了一口气，下了第一针，“说不好啊。”
许唐成立时正色，做出一副恍然大悟的表情，他朝前伸了伸脑袋，由下至上看着奶奶：“是我妈让您来当说客的吧，她自己催我不够，还拉了您来？”
奶奶听了，笑得灿。
“我不催你，我的宝贝孙子还能找不到媳妇？长得这么俊，不愁的。”说到这，奶奶“哟”了一声，朝许唐成凑近了脑袋，“剪头发了啊。”
“嗯，”许唐成向两边各转了转头，咧开嘴问，“好看吗？”
“好看。”奶奶的手上茧子太多了，又因年迈，皮肤干枯，蹭到许唐成的耳廓时，都是并不柔软、艰涩磨人的触感。
她摸着许唐成的脑袋端详了好一会儿，说：“剪什么样的都好看。”
奶奶坚持要将这只鞋面绣好再睡，许唐成便一直旁边陪着。
这样的夜晚其实很难得，许唐成安静地看着针线翻飞，心里是很明显的柔软安宁。
“奶奶，明年我带您去玩吧。”许唐成突然说，“咱们坐飞机，去可远的地方。”
“坐飞机？”奶奶有些惊讶，很快，她便笑着摇头，“我可不，我这胳膊腿儿的，走不了远路。”
“不用您走，我买个轮椅，推着您。咱们又不爬山，我带您去个暖和点的地方，可以去海南，就是一阚他们去年冬天去的那。”
奶奶还是摇头。鞋面绣好了，奶奶将它收进袋子，许唐成埋头帮她把塑料袋系好。
嘶嘶啦啦的声响中，听到老人笑着说：“我哪儿也不去，你们要去啊，你们就去，我啊，不去累赘你们。”
“说什么呢，什么累赘啊。”许唐成直起身子，看着奶奶用眼镜布一下下擦着花镜。
在他的记忆里，奶奶的头发白得很早，似乎在他很小的时候开始，或者说，从他有记忆开始，她就已是满头的白发。曾经韩印到他家来，见过奶奶，那时韩印就对他说，他的奶奶真的是很标准的慈祥老奶奶的形象。
他也是这样觉得的。
许唐成轻轻笑了笑，伸出手，替她挽了挽鬓角。
新年来得很快。
如往年一样，大伯一家在年三十这天赶了回来。除夕团圆，许家上上下下将近三十口人，都要凑在一起吃一顿年夜饭。人丁兴旺，注定了这顿饭的热闹程度，一屋子的人至少要分成两拨来吃饭，不喝酒的先吃，喝酒的后吃。因为家里有些有烟瘾的男士，许唐成赶着不喝酒的那拨吃完饭，便带着许唐蹊早早撤退。临走前，周慧拉着他的胳膊叮嘱，回去一定记得把家里的灯全都打开，说是除夕夜，家里一定要亮堂。
回到家时，看到楼下有人在放烟花。许唐成的目光跟随着一束小小的烟花上移，烟花窜上天空，他的视线掠过眼前楼宇——灯光烁烁的一排排窗，唯独两扇黑着。
许唐蹊插着兜小跑到许唐成身边：“哥，我们也放烟花吧，你给我买了吧？”
许唐成收回视线，对她点了点头。