“这款的袖子好像设计得有点偏长了，不过这样倒也暖和。我本来想给你买副手套，结果今天看的那些真的太丑了，我估计给你买了你也不愿意戴。”上上下下都看到以后，他抬头问易辙，“你觉得呢？要不要去照照镜子。”
“不用，”易辙沉默了一会儿，低头看了看，“我觉得挺好的。”
“那就不换了，”许唐成决定说，“我给你把标签剪了，你待会就穿着去上学吧，今天夜间降温。”
要剪标签，却没有找到剪刀。易辙穿着厚厚的羽绒服在客厅翻腾了一会儿，依然没有头绪，便转身对许唐成说：“我屋里有指甲刀。”
许唐成点点头，看着他走向卧室，推开门。
不知是出于什么心理，他跟了几步，到了门口。
这个卧室的物品摆放风格和客厅一脉相承，除了没那么多衣服外。许唐成又往里走了几步，到了易辙的书桌前。令他没想到的是，易辙的书桌上竟然放着很多试卷、习题，而且大部分都有做过的痕迹。他的目光扫过薄薄的一角纸，上面打着长方形的格子，列着人名、成绩。
易辙还低着头，许唐成自作主张，伸手将那张纸拽了出来。
第26名。
“进步了这么多？”许唐成惊讶，笑着歪头看身旁的人，“挺厉害啊。”
易辙看着，没说话。那张被折出了许多棱块的成绩单被捏在许唐成的手里，上面印刷着的那一行属于他的数字，也正在被他的目光扫过。
不知道是不是每个人都有这种体会，憋足了劲，使足了力，披星戴月地折腾着，好像就是为了换一个人这样一句寻常的夸奖，这样冷静的一眼。像是一骑红尘妃子笑，只不过滚滚尘烟和飞驰骏马，都是自己经历。
“有点偏科，但也不厉害……”许唐成思考着说，“语文还差一点，我看前20的人，最低分是118，最高分137，你102，差得稍微有点多。”
“嗯，我以前语文更不好，我同学帮我补了补。”
易辙说着，手还在抽屉里胡乱地翻着，但眼睛却一直在留意着许唐成的表情。
“语文是哪部分分低？”
易辙低头，推上抽屉：“作文，不会写，阅读理解也理解不了。”
不该笑，许唐成却还是笑了出来。也是，看易辙这样子，也不是个会照着模板写高中作文的人，阅读理解里那些弯弯绕绕的句子深层含义，怕更是要被他嫌弃。
指甲刀到底还是没有找到，易辙郁结地拍了拍脑袋，他明明记得上次用完之后就放在桌子上的。
“好了，”见他还要找，许唐成赶紧打断，“再找下去，一中的晚自习都要下了。哎，干吗呢！”
易辙见剪刀也找不到，指甲刀也找不到，索性一使劲，打算把标签绳拽开。刚用力，就被许唐成喝住。
“别拽，勒了手。”许唐成凝着眉拉开他的手，一看，果然已经勒红了一条，“你急什么，找个打火机烧开就行了，这你肯定有吧？”
这个有。
易辙用没被许唐成拽着的那只手摸到裤兜里，掏出一个打火机。许唐成接过去，把拉链头划到易辙胸前的位置，再”哒”的一声，摁出了一簇火苗。
火苗跳着，凑近了那根线，也镌刻了一双眼。
明明只是个小火苗，易辙却像是隔着这么远都感觉到了它的热度，而且是一浪接着一浪，拍热了他的呼吸。
整个晚自习，他的脑袋里都是许唐成低头给他烧断标签时的样子。赵若凡来收作业，就看到他在一张物理卷子上不断地划拉着C2H4。