相比起来，中文其实已经更加柔和些，对易辙来说，牌子上的英文更具划分的意味，像是无意中再以很官方的方式提醒他，他和许唐成，短期内已经不再能用“我们”来称呼了——“Passengers Only”。
这样一次次的认知让他几乎麻木，都不知道要从哪里开始难过。
许唐成也注意到了那块牌子，他扯了扯易辙的胳膊，转移他的注意力。再微微张开手臂，勉强扯高了一点唇角，小声问：“抱抱么？”
“还是想再说一遍，一定要注意安全，平平安安地回来。”许唐成抱着易辙，说。
“好。”易辙乖乖地应。
“穿暖和点。”
“好。”
“不要乱跑。”
“好。”
“好好吃饭。”
“好。”
许唐成想到什么说什么，琐碎到婆妈，但无论什么，易辙都应了下来。
T1的流量小，看上去，大部分都是出差、游玩的人。所以整个大厅里，只有他们抱在一起，在很认真地进行离别。
离别的时候，都该说些什么？
许唐成在易辙的怀抱里想着。
“易辙。”
唠叨到没有话可唠叨，许唐成静了一会儿，咬住唇，很轻地叫了易辙一声。
“嗯？”易辙应得很快，像是没经大脑。
想到着易辙刚才看到提示牌时茫然无措的神情，许唐成的嗓子一下就哑了，
要好好说，这是最后的话了。
他呼吸了几次，又平静下来，才问：“记得怎么回家吗？”
易辙伏在他的肩上，先是没说话，后来又是闷闷的一声，听不懂他在问什么似的。
“嗯？”
“待会儿……从前面左手边出去，就是我们来的路……一直顺着走，走到T2，然后在右手边下电梯，下两层，去坐地铁。先买到三元桥的机场线，25块一张票，钱刚刚放你口袋里了。然后到了三元桥，换乘10号线，坐到知春路，再换13号，到五道口。出去以后可以打车，也可以坐公交，不嫌远也可以走着回去。”他强忍着，让自己以尽量冷静的语调说完这些话，然后勒紧了手臂，轻声问抱着的人，“记住了么？”
没有“等着我”，没有“我会回来的”，没有其他任何煽情的话语，许唐成最后留给他的，只是一条回家的路。
易辙不明白许唐成为什么要说这个，回去的路而已，他记得啊。
许唐成绕过层层的隔断，过了安检，期间不住地回头，跟易辙挥手。易辙就站在原地看着，也不停地朝他挥手。直到左右挪了挪，再怎么伸长脖子都看不到人影了，易辙才转了身。
而转身的一刹，易辙明白了许唐成的离别。
像是突然卸下了全部的力气和思想，易辙站在空荡荡的大厅里，除了眼睛里有不断增多的酸胀感外，什么都感知不到。
他往前走了两步，茫然四顾，却发现怎么周围是白茫茫的一片，和刚才完全不一样了。
原来……
他真的不知道了应该去哪，怎么回家。
许唐成的话回到了他的脑袋里，他木呆呆地看着地上，愣了好半天。
哦，左手边……T2……
第六十三章
易辙只在许唐成离开的那天又回了一趟他们的出租屋，之后便再没回去过。房间里有太多的痕迹，易辙的视线随便扫到哪里，都能想到一些片段，出神很久。
回去的那一趟，他拿了钱包、相机，然后从冰箱上的盒子里翻出了房东的电话。
“要续租？”房东是个年纪不小的阿姨，听到他的要求，在那端笑出了声音，“你们这是要续一辈子啊，怕我涨房租还是怎么的？”