相比他，易辙倒是平静得很，还轻声提醒他路不好走，开慢点。
家里也在下雪，好像比北京下得还大一点。许唐成开进院子，看到雪地上印出了车辙，因为雪比较大，一辆车开过后一阵子，雪又盖了一层，又有车开过，印出新的痕迹。这样一来，显得地面凌乱，没什么美感。
路过单元门口，发现自家楼前已经没了停车的位置，许唐成便把车停下，让易辙下去，自己再去找地方停车。
“我跟着你去吧，”易辙没下车，说，“车多，不好停，我帮你看着点。”
“不用，先进去吧，”许唐成放轻了声音，特别想在这个糟糕的晚上快要结束时，让易辙稍微好受一点，“雪大，怪冷的。”
易辙却还是没动。
许唐成又催促了他一声，易辙才把手放到了车门上。却很快，又收回来。
“唐成哥。”
他吸了口气，又呼出，再转头叫他。
“嗯？”许唐成挤出一声带着鼻音的回应。
“我有两句话想跟你说。”
许唐成听了，无意识地攥紧了方向盘。那一瞬间，他明白自己其实是非常害怕易辙跟他摊牌的，他也发现自己在这件事上并不成熟，他不想伤害易辙，也没办法跨出那一步，去收下他的心意。除了装作不知道，装作无事发生，他没有任何别的办法。
但今晚这顿失败的晚饭，让他知道这样做是卑劣的。
他不可能真的像从前一样，就算是装作不知道，一些下意识、不受他管控的思想，也总会刺痛那颗真挚的心。
外面的风雪还在，而且像是能穿越车窗，搅乱车内脆弱的平静。
“唐成哥，” 易辙没有等他开口，自顾自，说出了准备了很久的话，“如果我之前，做错了什么事，我希望……你能原谅我一次。”
他低了低头，一只手掐着另一边袖子上的布料。
“我以前挺不懂事的，对不起，”他看向许唐成，眼中平静，甚至还笑了笑，“以后真的不会了，我保证。”
易辙一直在想，或许郑以坤也是对的，若无其事，粉饰太平，是大多情况下一种最和平的解决方式。这样谁也不用把那份滚烫的情感硬生生剥开，再一点一点地刮干净。甚至，只要他脸皮厚一点，他还可以依然赖在他身边，仗着他心软，暗暗地向他索取一份自己想要的温暖。可易辙不想要这样，他不想要他们两个之间有任何假装的关系，哪怕说出来之后，许唐成对他只会再有从前十分之一的好，他也希望这份好是他踏踏实实给他的。
如果他们之间都要互相假装，他怕他这辈子都体会不到什么是真了。
他发誓过要一直在他身边，便不止是字面的意思。别说是万水千山，就算是他们隔着一层纱，哪怕头破血流，他也要把这层纱挑破了。
他说有两句话要跟他说，就真的只说了两句。
道歉，保证，没有任何多余的解释。
他没说出的那句“对不起”，就这样被易辙坚定地说了出来。
许唐成看着他打开车门，黑色的身影融入大雪，几乎是用尽了全部的理智才克制住自己不去拉住他。
他身上还穿着自己送他的羽绒服，方才他低头摩挲时，许唐成也顺着他的目光看了过去。大概是因为被穿了太多次，那件羽绒服的袖口已经被磨出了老旧的痕迹，边缘的布料翻开了一点，赤裸裸地袒露了毛绒的柔软。
许唐成忽然觉得特别冷。
他静静地看着前方，漫天的雪被车灯打亮，明明飘落的姿态那么美，却还是要落到地上，最后消失掉。