他随口说：“我一过三点就睡不着，要天亮补觉。”
好奇怪的习惯。
他随手打开德州扑克，开局：“20号生日？”
她不解他的意图，看他。
“豆腐没吃够？老看我干什么？”他懒懒地问。
明明都是在吃——
她小小声地嘟囔：“那天不是分手吗……就没心情，也没过。”
“哦，分手，”系统发牌，他看了看自己手里的，还不错，估计要赢，“有什么愿望？”
“嗯？”她惊讶，“过了也能要吗？”
“可以，随便要什么，”他在黑暗中，有些坏地笑了声，“人也行。”
怎么总是□□的……
她红着脸，默默想了很久，手脚并用地爬到他腿上，趴在他耳边轻声问：“想要……永不分手，可以吗？”只是他来广州的短短时间，她就能想他想到心脏疼，想到‘分手’两个字就觉得，心一窝一窝地坠着，这么想着就疼。
gun原本以为她会让自己休假陪她，完全没料到是这样的一个回答。
阳台门敞开着，为了散去房间里的各种烟味、饭菜味和各种味道，他察觉手冷，随手扯过自己仍在床头柜上的运动服，遮住她散开的睡衣，什么也没回答。
这种不想离开的情绪，他也曾有过体会，好像要把所有的时间都冻结住，停在这一秒，没有过去，不见未来，在感情最稳固的现在，在彼此都最依赖、最健康的时间里长久地停留。
这样的深夜，只有两个人在有风的房间里。
莫名就有种相依为命的感觉。
佟年等待着，等待着，渐渐地有了些害怕。
他为什么不出声了？
漫长沉默后，他在犹豫：“快了点。”
嗯？
0。0？
什么快？
“很着急吗？”他开始加大赌局筹码，桌上几个人都选了退出。
嗯？
什么着急？
“刚确定关系——”他看了眼手机上的日期，“第三天？”
嗯？从周六到周一？好像是。
“嗯……”
“再议吧，”他琢磨着，十九岁好像不在国内法定结婚年龄之内，刚好三天，就上门让小孩转国籍和自己结婚？百分百会被她爸妈砍死，“想个别的。”
起码……要多久？
gun对这个时间概念有些头疼，直接all in，将手里所有筹码都扔了出去。
输了……
佟年傻傻抱住他手臂，脑子始终转不过来，刚才培养的那么一点点小情绪也被迷茫抵消了，压根不知道，自己的第一次“求婚行为”就如此再议了……
*
次日清晨。
众KK队员在十楼吃自助早餐，Dt端了杯橙汁和一盆蔬菜色拉就回来了。众人摆了一桌，97正一边往面包片上抹果酱，一边感慨：“以老大的体能，估计是chine gun一样的存在？”
有人秒懂，有人仍旧呆呆地。
啥意思啊这？
grunt邪恶笑笑：“知道老大以前玩的什么吗？余下的问队长去？”
“CS啊……”不懂的几个小男孩转头，齐齐看Dt，“chine gun是什么？队长？”
Dt表情匮乏地看了眼他们：“机枪，可连发100颗子弹不换弹夹。”
97笑眯眯补充：“这款武器在CS里，连续攻击时间最长。不像别的枪打10发20发就没子弹，还要停下换弹夹再来。”
哦……科普了。
几个小男孩继续埋头吃饭。
吃着吃着，吃着吃着，突然，一个个抬起头，懂了！