男人脱了外套，穿这件白色运动服坐在客厅沙发上，人靠着。
没开电视。灯也没开，就着她卧室里透出的微弱光晕，整个房子，都她的房间亮着一点暖黄色的光。格外温馨，徐燕时目光一瞬不瞬地瞧着她爬伏着倒映在门上的影子。如碧波荡漾，柔若无骨，光影微晃，动若脱兔。
间或能听见里头传来一些窸窸窣窣收拾东西的声音。
余声都静谧，窗外树影萧索，唯那抹纤柔的倒影透着余温。
十二点半，向园终于收拾完毕，从卧室出来，徐燕时已经开了电影在看，她坐过去，随手捡了颗桌上葡萄吃，“什么电影？”
谁料，满满一盘通体碧绿，全是剥了壳的，跟翡翠珠子似的，饱满莹润。
“你剥的？”
她乍然一看，何止啊，旁边还有一盘剥了壳光溜溜的满盘瓜子。
男人斜眼睨她，默不作声地拿起一旁的山核桃。
向园仿佛看见那袋子山核桃发出一连串悲天恸地地哀嚎：“天哪！！救救孩子！！！”
向园忙拦住，“别啊，别拿孩子撒气。”
“……”
徐燕时哪真生气，也就逗逗她，丢下那袋山核桃，人靠回沙发上，目光转回电视上，笑她：“你把男人想得也太小气了点。”
“可不是吗，以前迟到半小时，被骂得狗血喷头。”
徐燕时转头瞥她一眼，视线重新转回，漫不经意地说：“你说我？”
“不是，前男友。”
他哼笑：“所以他们是前男友。”
“……”
卧室灯关了，电视机蓝光洒透整个客厅，画面流转间光影变幻，如梦似幻，空间窄密，气息交融，向园贴过去，坐在他敞着的腿上，勾着他脖子，温软再次贴上他，蹭他温热的颈窝，“话别说这么满啊，你能做到你以后永远都不骂我？”
徐燕时被她搂着，勾眉轻挑地看着她，“确实，我这人脾气也不太好。”
“没事，我要是跟你约会，一定不会迟到，我一定是跑着去见你的。”
他笑，十分了解她，“得了，你见哪个准时上班是跑着去的，迟到了才跑。”
他捡了个葡萄塞进她嘴里，懈驰地窝进沙发里，“跟我约会，没那么多要求。”
向园嚼完，说了句：“真的？”
然后要吐籽，徐燕时自然地伸出手，她犹疑一霎，吐进去，男人丢到一旁的垃圾桶里，拍了拍手嗯了声。
向园忽而说不话来，心头仿佛是热流涌过。
是真觉得，这个男人最让她心动的地方，是他用最随意的态度许下的每一个承诺。
两人窝着看了会电影，是一部老片，黑白影画，主人公情意绵绵。
徐燕时忽然一本正经地问她：“刚刚走神了，那女的说什么了？”
向园看哭了，还沉浸在两人可歌可泣的爱情里，听见他这么一问，脑中混沌，心道还有你走神的时候，却也下意识瓮声瓮气地把刚才女主角说的那句话重复了一遍：“老公我爱你啊。”
……
说完，向园就意识到上当了。
又逗她！
男人笑得不行，忍着笑被她打，向园又想哭又想笑，眼角还挂着两道泪痕呢，气氛全然被破坏，男人仰在沙发角上，笑得一如从前那个坦荡赤诚的少年。
电影开始播放片尾的鸣谢，密密麻麻。向园气急，要站起来去洗脸。
被人拉进怀里，要亲她。
向园躲开。
“不是怕头不正吗？”
徐燕时把人拉下来，双手环到自己腰后，丝毫不给她任何拒绝的机会就重重咬住她的唇，呼吸渐重在她耳边，一只手扶着她的脸，哑声道：“你不想？”