“男人做事情要利落，语言要简练，我最讨厌说话说一大段却表达不出重点的人了，干脆点，兄弟，废那么多话干嘛呢？什么周六要陪女朋友，什么跟女朋友吵架要绝食，都是借口，到我这，就两个字，我来。”施天佑发了最长的一段话。
张骏：“好的。”
于是这事儿就这么敲下了。
向园头天晚上去了一趟超市，买了乱七八糟一堆用品，这房子没怎么来过人，拖鞋碗筷都没几双，等她从超市回来，把东西都配齐，又把这几天堆的所有衣服都洗了，把房间重新整理了一遍，手忙脚乱拾掇完，已经凌晨两点。
向园昏昏睡栽倒在床上，第二天就起迟了，匆匆忙扎好头发，囫囵套上衣服，拎着双鞋子就往门外冲，一股脑扎进电梯里。
路东正低头看手机，电梯门叮咚一响，冷风灌入，先是闻到一阵熟悉的香水味，不经意间抬头，一姑娘边扎着头发边冲进来了，包歪歪斜斜地挎在背后，嘴角还沾着点牙膏沫，一看就是上班要迟到了。
路东很有经验，斯文有礼地跟她主动打了声招呼，问：“迟到了？”
向园裹紧羊绒大衣，脖子上的围巾没围上，长长地挂着，里头是一件及踝驼色毛衫长裙，被大衣轻薄地盖着，只堪堪露一层边，今天难得没穿高跟鞋，一双平底雪地靴。加上她原本就圆瘦的脸，看起来像个漂亮年轻的大学生。
向园仰头盯着电梯上不断下落的数字，心急如焚地跺着脚，何止迟到，现在都几点了！
十点了！
她低头看了眼手上的表，“准确地来说，是翘班了。”
她挺乐观的，落入困境，也不会抱怨，笑嘻嘻地化解尴尬。
路东就觉得她每天都这么高兴，也不知道高兴些什么，但是确实这丫头，看起来比很多姑娘正能量太多。
于是他笑了笑，把手机揣回兜里，主动说：“我开车送你。”
向园这才回头看他，“你不用上班啊？”
路东：“我什么时候去都行。”
一听，是个老板，向园会意，不过还是礼貌地问了句：“我公司在工业园区那边，顺路吗？如果要绕的话，那还是算了，我自己公交过去也方便。”
路东：“顺路，我刚好要去那边办事。”
——
清晨，曦光薄透，浅浅地压在天空尽头。徐燕时抵达公司的时候正好是十点，他从出租车上下来，直接回了办公室，把黑色的行李大包往自己座位上一丢，准备去李永标办公室销假。不过还没走出去，他察觉到这次回来似乎有什么东西不一样了。
整个技术部前所未有的安静。
向园位置空着，桌面干净，是还没上班的状态。
尤智正在打游戏，抬头瞥他一眼，低头，敷衍地：“老大，欢迎回来。”
高冷软趴趴地，有气无力：“加身份证号。”
徐燕时走过去，拍拍他的脸，低头笑着说：“别告诉我这么多天了，你还没缓过来。”
高冷一听可委屈，忽然抱住徐燕时精瘦的腰，脑袋埋在他怀里蹭：“我跟陈书分手了。”
徐燕时本来有点嫌弃，想把人推开，挑着眉，低头扫他一眼，“不至于？因为李驰？”
“倒也不是，”高冷说，“陈书说我不成熟，你说我哪不成熟了？算了，她要分就分，我要主动找她，我就不是男人。”
“她没说错，但是分手还是要慎重。”徐燕时说。
高冷一愣，仰头看着他那张英气逼人的脸：“哟，你个单身狗，还教育起我来了？一周不见，你怎么又帅了。剪头发了？”说完，又跟狗鼻子似的，在他身上忙不迭使劲嗅了嗅，“靠，你喷香水？”