曹烨出手大方，但未曾付出过一丝真心，除了那晚在天桥上，喝醉的曹烨脸上一丝笑意也没有，眼神沉沉地看着街道上驶过的车辆，说起这些年他对梁思喆的感受。
现在想来，那便是她最靠近曹烨真心的时候，可惜这真心也和她没什么关系。
夜晚八点半，天黑透了，远处的高楼上，白炽的细管霓虹灯成串落下，像一场又一场来回往复的流星雨。
两人照例没坐车回去，拳击场的取景地离酒店很近，如果夜戏下得早，他们就慢悠悠地走回去。
梁思喆揽着曹烨的肩膀，捏着喝空的水瓶，对准片场外的垃圾桶，手腕一抬，扔进了。
他没提秦真真，转而聊起别的，这事儿就这么揭过去了。
走出片场时，杜追正在训灯光组的组长，晚上有场夜戏打光有疏忽，导致群演的一场镜头白拍了。
曹烨回头看了他一眼，杜追这人平时挺和善，没想到训人的时候还挺严厉——让他想到了曹修远。小时候他在剧组看曹修远拍电影，见到曹修远正在训郑寅，曹修远走后，他跑过去安慰郑寅，把手里的冰淇淋让给他，郑寅没吃，撕了包装纸还给他，和他坐在片场外面，跟年幼的曹烨聊着天，告诉他曹修远是个怎样的天才导演。
现在想来，曹修远在他心里的光芒，有一大半是郑寅种下来的。
梁思喆顺着曹烨的目光回头，见他盯着正在发火的杜追，问了句：“看什么呢？”
“没，”曹烨回过神，“就是觉得……杜追发火的时候还挺凶的。”
“对了，你以前不是有做导演的想法？”梁思喆问，“现在还有么？”
“早就没了。”
“嗯？”
“做导演得吹毛求疵，还得完美主义，我不适合。”曹烨说。
这一点是他近几年才想明白的，年少时总以为自己无所不能，只要长大就能成为另一个曹修远，但长大以后才发现，曹修远的我行我素、固执偏执、不近人情，这些让他背离了一个好父亲的性格因素，却恰恰成就了一个天才导演。
但想通这一点并没有让曹烨好受一些，相反这让他更恨曹修远——那他就去做一个孤独而伟大的天才导演好了，为什么非得把自己带到这个世界上？
这想法闪过一瞬，很快又被曹烨刻意忽略过去了。
这一瞬的坏情绪，等到了酒店，就消失得无影无踪了。
顾忌着梁思喆白天拍打戏受伤，曹烨没急着去讨回那两次，他们躺在床上，用手抚慰彼此，明明没做什么激烈的动作，但结束时两个人都搞出了一身汗。
曹烨凑过去吻梁思喆的下颌：“孙制片今天给我看了进度，这戏还有一个半月能拍完。”
梁思喆“嗯”一声。
曹烨又说：“拍完之后，我们就能回家了。”
他说起“回家”两个字，这让梁思喆的心脏在胸腔里轻轻一荡。
十七岁以后他便没有了“家”的概念，房子只是房子，空荡荡的，算不上家。
自打离开茵四，十年间他多半时间都在外拍戏，跟着剧组辗转各地，对回家没有什么执念，但现在曹烨这样说，他也有些期待这戏结束后他们一起回家的那一天。
片刻后曹烨又问：“你说，回去以后我们住哪啊？”
“住我那吧，”梁思喆低声说，“我那有楼梯，我们可以一边上楼一边做。”
“梁思喆你每天都在想什么……”曹烨笑道，想想又说，“我那也挺好啊，楼层够高，狗仔拍不到，我们可以在窗边做……哎我怎么被你带跑偏了？”