床头柜上，水杯里盛着的半杯水不住摇晃，粗重的喘息和压抑的闷哼声逐渐充斥了整间卧室，这次的疼痛感微乎其微，于是快感很快占据了绝对的上风，铺天盖地地席卷上来。
汗湿的身体紧贴在一起，结束后两人抱着亲吻，腻歪了好一会儿才起身去洗澡。
离睡觉还有一段时间，两人倚着枕头，各做各的事情。
梁思喆看剧本，曹烨看公司的项目书，偶尔聊一两句，都是跟电影有关的话题。
又过一阵，曹烨有些困了，合上了电脑，梁思喆也放下剧本，探身关了床头灯。
屋里一片漆黑，他们躺到床上低声地聊天。
“梁思喆，”曹烨的声音带着微微的困意，“我在这儿会不会打扰你拍戏啊？”
“不会。”
“那会不会让你入戏困难？”
梁思喆抬手摸他的头发，勾了勾嘴角：“也不会。”
他能感觉出曹烨的顾虑，今天下午一进剧组，曹烨就借口去找其他人聊天了，应该是有意给他留出时间入戏。
“别担心，我入戏一向很快，”梁思喆说，“下次你可以待在休息室里陪我化妆。”
“真的？”曹烨问。
“嗯，说到入戏和出戏，我又要提到你爸了。”梁思喆顿了顿，见曹烨没打断自己，他继续说，“曹老师说过，一个好的演员，要在戏里跟角色融为一体，但在戏外跟角色保持距离，站得远一些，以一个演员的角度冷静评判自己的表演，这样才不至于陷入过分沉溺的自恋状态。”
“说得倒有道理。”
“是很有道理，我演《红男红女》的时候最清醒，所以也演得最好。我演戏以来，一直是入戏容易出戏难，你在这里，倒是能帮我出戏。”
曹烨侧过身看着他：“《望川》你演得不清醒，不也拿了戛纳影帝？”
“那是因为……你不觉得所有角色里，陆河川跟我最像么？所以凭借《望川》拿奖，其实也没什么好得意的，一个人最拿手的角色当然是演自己。”
“那《十三天》呢？”
“《十三天》啊，媒体说得没错，我能拿影帝完全是因为你爸的提点。”
曹烨沉默了好一会儿才问：“梁思喆，你是不是很崇拜曹修远啊？”
“他是我恩师，我尊敬他，也感激他，曹烨，你也是做电影的，如果你愿意站远一些，你应该会跟我有一样的想法。我这样说是因为我们在电影方面的想法几乎一致，除了在你爸这里有分歧，你不觉得么？”
曹烨好一会儿没说话，半晌才开口：“我不会再崇拜他了。”片刻后又抬手拍了一下梁思喆的胳膊，“你也别太崇拜他了。”
“曹烨你真是……不会连你爸的醋都吃吧？”梁思喆笑道，顿了顿又低声说，“我踏上演员这条路，是曹老师给了我开始，但是曹烨，你是我的启蒙。”
曹烨没说话，但梁思喆能感觉出他在看着自己。
梁思喆摸黑拍了拍他的头发，说了他们都记得的一句话：“你就把镜头当成我。”
曹烨低声问：“那你这样做了吗？”
“我一直都在这样做。睡吧，明天还要早起拍戏。”
“晚安，梁思喆。”曹烨凑过去，吻了吻梁思喆。
“晚安。”
次日下午，剧组在租来的拳击场里拍摄剧本里的第一场打戏。
几百名群演提前就位，在梁思喆上妆时，杜追拿着大喇叭，指挥群演进行最后一次预演。
“辛苦大家，”杜追双手合十，又对着喇叭喊，“一会儿咱们就正式开拍，气氛能再上去点就更好了。”