站在浴室里，曹烨把湿透的T恤脱下来，看向那只刚刚被梁思喆握过的手，温热的触感还没褪下去，站在原地又怔了好一会儿。
从浴室出来，曹烨穿了梁思喆的衣服，棉质的白色T恤和灰色长裤，他朝梁思喆走过去。
梁思喆正坐在阳台的椅子上，面前摆着一瓶酒和一只酒杯。那只酒杯上横放着一个汤匙，上面搁着一块白色的方糖。他一直坐在那里，像是在有意等他。
“二十六岁生日快乐。”等曹烨走近了，梁思喆看着他说。
曹烨愣了一下，他只记得现在是九月底，却不记得今天他过生日。
“怎么，自己的生日都不记得了？”梁思喆看着他笑了一下。
曹烨走过去，坐在梁思喆的对面。
梁思喆起身把灯关了，屋里一片黑暗，然后“嚓”一声轻响，火光跳跃着亮了起来。
曹烨这才看清梁思喆手里拿了一盒火柴。
梁思喆拿着那根燃烧着的长柄火柴，坐下来，伸过手将火苗靠近酒杯。杯里的酒顿时燃起了蓝色的奇异火光，只有一两秒，等到火光寂灭后，梁思喆把汤匙拿起来，将融化方糖倒入酒中搅了两下，杯中透明的液体变成了一种类似于翡翠一般的绿色。
“还记不记得那部电影？”梁思喆又划着了一根火柴，把桌上的蜡烛点燃，看着他说，“约翰尼德普演的，我说过等你十八岁的时候送你一瓶苦艾酒。”
曹烨目光躲闪：“那都多久的事儿了……”
“嗯，是很久了，”梁思喆笑笑说，“每年你生日的时候，我都会给自己变这个小把戏，今年是第十年，已经练得很熟练了。”
一瞬间曹烨有点想哭，他想自己也太没出息了，居然被这样一簇火光晃得想流眼泪。他偏过脸，尽量让自己的情绪缓和下来：“我已经好久不过生日了。”
“嗯？”梁思喆像是有些讶异，看着他，“为什么？”
“我想，”曹烨咽了咽喉咙，“应该没有人希望我来到这个世界上吧，曹修远就不用提了，我妈妈也说过后悔当年生下我。所以后来，我就不过生日了。”
他不敢看梁思喆，他想这么多年以来，梁思喆喜欢的应该还是十年前的那个少年曹烨吧。
而至于现在这个曹烨，或许梁思喆靠近就知道，他实在糟透了。
他把头垂得很低，定了定神：“梁思喆，你有没有想过，距离我们最开始认识的那个夏天，已经过去十年了。我并不是当年那个茵四街上的那个曹烨了。我现在很糟糕，跟你认识的那个曹烨可能已经完全不是一个人了。我可能……并不值得你为我过这个26岁的生日，也并不值得你为我开着瓶苦艾酒。”
他这一长串话说下来，梁思喆也怔了怔。他的少年这些年究竟是怎么过来的，才妄自菲薄到这种地步啊……
“怎么会？”梁思喆看着他，语速很慢地低声说，“你长成现在这个样子，才能证明26年前的这一天有多珍贵。”
他把那杯酒喝下去，压着自己的情绪，然后把空了的酒杯放回桌上，“我当然知道人会改变，也分得清16岁和26岁的你，我觉得这不需要刻意分辨，你理应长成现在这个样子，我想不出比这更好的结果。”
他话音落下，坐在对面曹烨忽然抬手盖住了脸。
他看到曹烨滚动的喉结。他的少年无声地哭了。
梁思喆靠过去，半蹲在他面前看着他，他的一颗心脏被曹烨攥紧了，揉捏成了皱巴巴的一团，心软得一塌糊涂。
“曹烨。”他低声叫他。