他有些慌了，不知道自己在慌什么，拉开房间的门跑着追出去，三层楼梯跑得跌跌撞撞，跑到一楼门厅，晨间的阳光投过厚重的门帘漏进来，一楼晦暗不明，像是处在一场昏昏沉沉、还未醒过来的梦里。
负责看门的服务生躺在折叠床上睡觉，被他的脚步声吵醒了，睡眼惺忪地撑起身子问：“要出门啊？”
“曹烨呢？”梁思喆定了定神，竭力稳着声音问，“他有没有下楼？”
“你说那个跟你一起的男孩啊……”那人打着哈欠说，“他出门了，早就走了，半夜三更的也不知道去哪儿……”
“什么时候走的？”
“没注意，那会儿天还没亮呢，四五点吧……怎么了？”
梁思喆没说话，他定定地站在原地有些发怔。四五点明明是曹烨往常睡得最熟的时候，可是他却走了，明明该走的那个人是自己啊……
“还出去么？”那人又打了个长长哈欠，催到“不出去我接着睡了啊。”
“您睡吧，”梁思喆低声说，“谢谢。”
他转身上楼回到房间，拿过手机给曹烨打电话，号码拨过去，那头提示“您拨打的电话已关机”。
是啊，梁思喆想，如果走的是自己，这时应该也会关了手机让曹烨联系不上自己。
梁思喆把手机扔回床上，转过身用目光在曹烨床上扫视一圈，又紧接着看了看床头柜，他想曹烨应该会留下些什么。
屋里光线太暗，视物不清，他走到床边，动作有些粗暴地一把拉开窗帘，清晨明亮的天光瞬间倾泻进来，光线亮得刺眼，以至于他眯了下眼睛。
走回床边时他看到了搁在自己枕边的剧本，他记得那剧本昨晚明明放在床头柜上。
心下一动，他走过去拿起那剧本，低头看着封面，看清了那上面手写的那行字，字体有些歪扭，谈不上漂亮，但能看得出写得很认真：“早安梁思喆，一定要拿影帝啊，颁奖礼见！”
目光从剧本上抬起来，梁思喆看着满室明晃晃的阳光，恍然间产生了一种错觉，这三个月似乎只是一场虚幻的、让人沉溺的美妙梦境。
否则现实怎么会如此美好，让人迟迟不愿醒过来？也许真的只是大梦一场。
但立在衣柜边的行李箱又在无声地告诉他，他和曹烨相处的这三个月是真实存在的。
梁思喆忽然想到什么，走过去打开曹烨的行李箱，没找到他想的东西，又拉开衣柜的门，伸手翻了翻，还是没有，他着急忙慌地四处翻找了一遍才敢确认，曹烨几乎什么都没带走，他只带走了两台摄像机，还有那里面鲜活的，真实存在过的，唯独发生在他们之间的那段回忆影像。
他不知呆坐了多久，过来打扫的阿姨见门敞开着，探头进来说：“现在打扫行吗？”
他站起来，回过神道：“哦，可以。”
他僵立在一旁，看着阿姨为自己站那张床边忙活着换床单，脑子里混沌一片，各种想法翻涌起伏。
阿姨动作利索，收拾好了他这一边，很快走到曹烨那张床边，刚要把被罩换下来，梁思喆忽然开口道：“这张床不用收拾了。”
“不收拾啦？”阿姨转过头看着这个有些魂不守舍的好看的少年，向他确认道，“不用换床单和被罩吗？”
“嗯，不用了。”梁思喆说。
很久之后，在媒体得知影帝梁思喆在出演处女作《十三天》之前，曾经跟曹修远的儿子竞争过小满的角色。他们脑补了很多复杂又传奇的过程，编造了无数你死我活的幕后故事，这些故事过了很多年后依然让看客们津津乐道，他们喜欢看这种你死我活、激烈撕扯的剧情。