小满喜欢小提琴吗？似乎谈不上喜欢也谈不上不喜欢，他坐公交车的时候很喜欢，因为他喜欢车上乘客朝他看过来时，那种虚荣的感觉；他下了公交车走在澡堂那条巷子的时候又不喜欢，因为巷头有几个混混，总是会粗鲁地围着他跟他要钱，如果不给的话他们还会踢他，并且试图要抢过那把小提琴，嘴里嚷嚷着“没钱就把你的破琴卖了换钱”。小满蜷缩着身体保护那把琴的时候，其实他恨透了那把琴。
而正当小满过着这种日复一日地乏味的生活的时候，有一天澡堂里忽然来了一个女人，这女人打扮入时，喷着好闻香水，涂着很艳的口红，跟整条小巷格格不入……这时候小满提着木桶去给彭姻身后加热水的时候，透过木板的缝隙窥见裸露的胴体时，他又在想什么？
——似乎角色在做出每一个动作时，都会有情绪和动机在背后驱使。
电影的时间很短，大多不到120分钟，想要在这段时间内通过一幕幕画面讲清故事，必须要坐到每一个镜头都不能浪费，而演员就是在这些看似平常的场景中，通过一举一动完成对角色的塑造。
梁思喆想大概自己可以帮得上一点忙，他的理解能力还不错，以往拉小提琴的时候，最重要的一点就是从曲谱中理解作曲人的心境和情感，只有自己先理解透彻了，才能通过演奏跟观众实现共情。
大抵演奏者和表演者是共通的吧，梁思喆想，似乎最重要的都是理解和共情，而如何实现共情这一点，以后进了剧组曹修远应该会手把手教给曹烨，但起码现在，他可以帮曹烨一起做好理解这一步。
想到这里，梁思喆产生了一种豁然开朗的感觉，他之前看了不少专业书和电影，但对于如何演好一个角色始终觉得云里雾里，没想到在彻底放弃做演员的念头这一刻，居然像是倏地被打通了任督二脉一般，对如何演戏有了自己的一套理解。
一个月之前在得知这个难得的银幕机会大概会落空之后，梁思喆怎么也不会想到，一个月后的自己会这样心态平和地放弃这个机会。
梁思喆一边翻开剧本，一边在心里做出接下来的打算，他想自己应该会挑一个天刚擦亮的清晨，趁曹烨还没醒过来时悄无声息地走掉。
而至于这段时间，就陪他好好理解小满这个角色吧。
或许自己将来会成为一个再平凡不过的普通人，但想到十八岁的这年夏天，他和曹烨一起完成了小满这个角色，然后看着他因为这个角色被全国的观众熟知，往后余生的乏味时光里，他有大把的时间可用来回放这部电影，回忆茵四的夏天，这样一想，好像成为一个平庸的普通人也没有那么可怕了。
傍晚七点多，窗外的天色擦了黑，剧本上的字看太不清了，曹烨还是维持着趴在床上的睡姿一动不动，梁思喆把手里的剧本放下，下了床走到对面，俯下身一只手撑着床沿，另一只手拍了拍曹烨的后背：“还趴着呢？”
“……嗯？”曹烨迷迷糊糊应了一声，“几点了？”
“七点多了，真睡着了？”梁思喆伸手揉了揉他的头发，看见就心痒，忍不住。
“别以为我睡着了就没知觉了，”曹烨抬手摁着他的手背，“不准动……哎完了，我又睡麻了，快帮我翻个身……”
“那你松手，让我摸两把。”梁思喆逗他。
“不行，我会长不高，这是原则问题，”曹烨把他的手拿开，咬着牙，一只手撑着床想翻过身，“我自己也能翻……”
梁思喆笑了几声，到底还是帮了他一把，扶着他坐起来。