正在她发呆的时候，杜敬霆捏了个雪球对着她砸了过来，苏一灿还在发呆，鼻子感觉一冰，吃了一嘴雪，傻傻地盯着他，那一瞬苏一灿似乎在杜敬霆脸上看到了一丝笑意，可当她再认真看去时，他依然是沉着脸的模样。
她很快朝他反击，杜敬霆对她也丝毫不客气，于是第三天的夜里两人依然没有任何交流，就这样面对面坐着对砸，直到苏一灿突然打了个喷嚏，杜敬霆停住了手上的动作起身离开，仍然没有一声告别。
第四天的时候，苏一灿赶到小广场时没有看见杜敬霆的身影，她等了半个小时以为他不会来了，却在她准备离开时看见了他，那天他穿得挺多，戴了手套和暖和的毛线帽，依然在前几天的那个花坛边坐下，只是那一天他并没有坐很长时间，离开的时候他将手上的手套脱了下来扔给苏一灿，苏一灿拿着残留着他温度的手套喊他时，他还是和以往一样，没有回头。
从那天以后苏一灿感冒了，杜敬霆晚上也没再去过那里。
新的学期开始后，她依然会追在杜敬霆身后，也依然会制造各种偶遇，可寒假的那几天仿若根本没有在他们之间发生过，杜敬霆依然拿她当空气。
那个年纪的“喜欢”对所有人来说总是简单却也容易受伤的，唯独苏一灿，仿若身披铠甲，纵使被杜敬霆扎得一身伤仍然愿意将最灿烂的笑容留给他，在外人看来几乎无法理解，可她见过杜敬霆的另一面，如果他注定生长在冰天雪地中，那她便势必要将冰雪融化。
苏一灿高二那年，八中有个追了杜敬霆很久的女生带人将她堵在巷子里，她眼睁睁看着杜敬霆头都没回越骑越远，那群女生将她从自行车上拽了下来，她膝盖磕在地上出了血，忍着疼痛单枪匹马和那帮女生干了一架。
带着一身伤回去后被队里的教练狠狠痛批了一顿，通知了她爸并将她彻底关了禁闭。
盛米悦听说这件事后气得跑去杜敬霆他们班大骂，说如果苏一灿的运动生涯就此断送了，他杜敬霆就是罪人，面对盛米悦的指责，杜敬霆只是一声不吭地听着，没有反驳一个字，也没人能看出他的情绪。
在那之后苏一灿消失了好长一段时间，直到她托人将一张入场卷带给杜敬霆。
一个多月后的省花样游泳锦标赛在市里举办，那天盛米悦去了，上台前苏一灿发信息问她杜敬霆有没有来？盛米悦很为难地告诉她没有看见。
看过那场比赛的人都无法忘却苏一灿在赛场上的风采，那是她驰骋战场最高光的时刻。
明明又酷又飒的女孩一入水中仿若整个人都被注入了鲜活的生命，粼粼的水波下是柔软翻飞的身姿，珠花四溅，袅袅婷婷间那轻盈的水上芭蕾让人过目不忘。
那天的苏一灿发挥超常，和队里的小伙伴一举拿下金牌，她也成功被省里的教练注意到，当她站上领奖台的时候，越过观众席看见了那道熟悉的身影，杜敬霆来了，没有告诉她，也没有告诉任何人，她将奖牌高高举过肩对着他笑，灿烂的聚光灯下，那是盛米悦见过她最闪耀的笑容。
那次比赛没过多久，队里接到省里面的通知，看中了苏一灿和尤靖，希望在这两个人中选出一名参加国家队选拔。
这对任何一个花泳运动员来说都是至高无上的机会，自此她和尤靖更加卖力地训练，直到一天傍晚无数的警车将训练馆包围，苏一灿尖叫着看见他们抬着担架出去，担架上盖着一层白布，任凭她怎么喊都无济于事。
她被带去了警局，没日没夜地审问，不断有人让她重复着当天发生的经过，她反复告诉他们自己去休息室换衣服，出来时尤靖便浮在水面上，她觉得不对劲跳下去时她已经没了知觉。
可所有人都觉得一个花泳运动员被水淹死这件事透着蹊跷，然而调遍所有监控也无法证明苏一灿和尤靖的死有任何关系，只是恰巧那天训练馆他们两是最后留下的人，没有第三个人可以证明。
从那以后她身心俱疲日日被噩梦缠身，没多久因为她叔叔从中周旋，她很快洗刷了嫌疑。
返校的第一天，尤靖的妈妈在校门口拉着横幅，当着全校人的面给了她一个巴掌，她满眼通红地看着横幅上血淋淋的“杀人犯”，听着尤靖的家人骂她为了那个进国家队的名额杀了尤靖，诅咒她被水淹死。
她想为自己辩驳，她很想告诉所有人她没有，但也是从那时起她再也发不出一丁点声音，她的世界在以极快的速度轰然坍塌。
苏一灿的妈妈带她去找了老同学，查出来她因情绪起伏过大造成了神经损伤从而患上了心因性失语症被迫退学。
起初的半年里，她像个没有情绪的木头人，经常一整天不愿吃饭，晚上也不睡觉，短短半年她就瘦成了人干，教练一开始还隔三差五到家中看她，给她做心理疏导，但在长期的药物治疗下她身体的各项机能也在迅速倒退，直到有一天教练遗憾地对苏一灿父母说，她的情况可能不再适合重返泳池了。
苏一灿从七岁开始游泳，她几乎所有的时间和精力都奉献给了那片水池，她的文化课落下太多，如果不当运动员，她的人生几乎没有出路，而她的状态也在以肉眼可见的程度迅速枯萎。
父母为了她跑遍各大医院，找了很多关系起早贪黑陪着她治疗，所有能想尽的办法都用过了。
在那段最暗无天日的时光里，那个曾经在苏一灿眼中最遥不可及的人走进了她的生命中。
那是秋天最后的尾巴，他抱着一沓书敲响了苏一灿家的大门，告诉她的父母他叫“杜敬霆”，他想试着帮帮苏一灿。
苏一灿的父母起初对这个陌生的年轻人充满了防备，却在看见苏一灿望向他的眼神时，考虑接受他的提议。
后来杜敬霆只要放学或周末都会到苏一灿家陪着她，苏一灿说不出话，他就不厌其烦地对着她说：“我叫杜敬霆，你试着叫叫我。”
也许是因果报应，苏一灿让杜敬霆叫了她两年，他都视若无睹，在后来的半年里，无论他多么轻声细语地让她叫他，苏一灿也都始终睁着一双眼无神地盯着他。
最大的改变是，杜敬霆有办法让她吃饭了，有时候苏一灿的父母搞不定她便打电话给杜敬霆，他会搬把椅子坐在她身边一勺一勺地喂她饭，那段时间苏一灿由于语言障碍行为一度退化成了小孩，杜敬霆就读书给她听，哄她睡觉，跟她讲他要读大学了，问她想不想去大学？大多时候苏一灿都没有回应。