“叶小米，叶小米！”是在叫我。
我跃到宿舍门口，一撩门帘走了出来。走廊的那一头，一个宽肩膀高身量的男生正笑吟吟地站在走廊的暗淡的光影里。他侧肩背着个背包。刚发的土布军用白衬衫扎在军裤里，显出一种素朴和干练的美感。军用的白衬衫是粗布的料子不够挺颜色不够白，穿在他身上却是那般妥帖。他的一双瞳仁在暗影里星星一般闪亮，微笑时露出的牙齿像月光一样皎洁。他的身材那么得挺拔，背包的姿态优雅得让人觉得，他背着的不是四方的背包，而是一架手风琴或者一把吉他。
是他。任天行。
永远是他。
我要是问你，你觉得我们五个女生里谁会头一个恋爱？你一定会说，是小妖！恭喜你，答错了。
军训半月不到，我们区队的美女小妖的确收到过一封情书。这情书不是从邮局寄来的，而是从门缝里塞进来的。显然，这封情书的作者来自军校内部。“此致敬礼”后面，落款留的是——一个每天注视着你的人。紧跟的是一首情诗。一首抄袭痕迹很明显的情诗，这躲不过我这个文学女生的火眼金睛。
拿到信小妖把我单独约了出来，在熄灯前的操场上，我们俩头挨头坐着，举着个手电筒把这封信认真研读了一遍。小妖显然没有了往日的平静，动人的大眼睛眨巴眨巴望了我，连呼吸都有几分急促。美女对别人的示爱一般都是一副司空见惯的劲头，这是怎么了。自从上军校以来，小妖受到的信最多了，那些对她心存好感和幻想的中学男同学，而今从祖国各地的各所大学纷纷给她来信，或含蓄或直露，主题却只有一个，希望小妖做他们的女朋友。而今，这么一个不明不白的“每天注视着你的人”就令她芳心大乱了吗？
“怎么。动感情了？”我问。
小妖摇头，而后说：“小米，你帮我分析分析，他会是谁呢？”
“天，这就爱上了吗？你的抗击打能力也太差了吧。品位也有待提高啊。这什么人呢，诗是抄的，名字也不敢署，‘每天注视着你的人’，呸！每天注视你美女小妖精的人多了去了。我看不出他哪点值得你动心！”我很客观。
“我不是爱他。我就是觉得，这一段风声这么紧，他还敢写信，挺有勇气的。”小妖柔声说。
军训里除了训练就是学条令。军校明文禁止学员谈恋爱，一切不良动向要及时向组织汇报。这一条整天里被各级领导传达来传达去的，大家听得耳根子起茧子而不知觉间就被洗了脑了。昨天班主任老安还在晚点名时强调，一切不良动向包括收到情书，要及<bdi>?</bdi>时向组织汇报。
“哎，倒也是。顶风做案确实需要勇气啊。可这人脸上又没写字，怎么找？每天注视你的人，天，军校里的雄狮子，少说也都有上千头呢。会是哪一头呢？哎，你想想看，谁最近对你总是挤眉弄眼脉脉含情来着？”我启发小妖展开分析。
小妖满面茫然，摇头。
“是没有啊？还是暗送秋波的雄狮过多？数不过来了吧。”我问得很紧。
“扑哧。”小妖笑了。
“严肃点！你这个态度可没法分析？怎么分析？要不，咱们发个寻人启事得了？”我望了小妖问。
“咯咯咯……”小妖笑出声来了。
“没看出来啊，你还挺深情的。美女是不是都特冷酷啊。你收到那么多情书，都怎么处置啊？我可是搞创作的，什么时候拿给我借鉴借鉴啊？”我起身，拉起了小妖，沿操场边的跑道走起来。离熄灯号响还有十来分钟。
“这可不能随便给旁人看的。你有不爱的权力，别个有爱的权力。情书我是随看随烧，天知地知他知我知就可以了。”小妖回答。
“这么多情书，你就没遇见一封令你心动的？或者说，没有哪一个男人让你有了爱的从动吗？”我问小妖。