天机四季
作者：蔡骏
他正在寻找幽灵。
凌晨时分，他已在卫生间的镜子里，发现了幽灵的蛛丝马迹。虽然恐惧到不可思议，但他还是鼓足勇气冲出了房间。离开刚得到了的伊莲娜，离开旅行团的所有同伴，冲入不可捉摸的夜雾中。这个秘密是如此可怕又如此诱人，但他坚信一定会发现更多，在寂静的南明城里摸索，在死神的红唇边游荡，寻找每一个幽灵躲藏的空间。
此刻，站在这栋无声无息的小楼前，他确信自己离那个秘密越来越近了。
跨进“南明出版公司”的院子，围墙里是片小小的天井，栽种着竹子和花草。这里已经一年多没有人修剪了，植物荒凉而充满野气，地上铺满腐烂的落叶。像宁采臣走入兰若，厉书轻轻推开底楼的门。果然又是“依呀”一声，铁门缓缓打开，里头是浓郁的油墨气味。
他进入一楼的办公室。光线从模糊的窗玻璃进入，几张办公桌和电脑，和国内的出版社没什么区别。桌上有杯子和各种图书，还有一些打印好的稿纸，墙角堆着打包的书。厉书轻手轻脚地走到一张办公桌前，台子上积满了灰尘，椅子上却很干净，就像刚刚有人坐过一样。他警觉地向四周张望，屏住呼吸倾听一切可能的声音，但除了安静还是安静。他狐疑地坐在椅子上，办公室里已恢复了电源，于是他索性打开电脑开关。主机轰鸣起来——已经一年多没开过了，但愿内存条没被灰尘塞满。显示屏挣扎片刻后亮了，等待了好几分钟，终于进入WINDOES XP的界面。
闪烁的屏幕让他的眼睛有些不适应，这次旅行没带上笔记本电脑，久违的感觉让人有些兴奋。电脑的桌面上有“本年度工作计划”“图书选题计划”“发行回款”等文件夹。看到这些熟悉的字眼，厉书不禁苦笑了一下，想必使用这台电脑的人（或许是图书编辑），也曾经失眠头疼，老板在会议上训斥，作者几次三番来讨版税，书店回款却迟迟未到……
他已在出版业待了七年，人们常说结婚有“七年之痒”，从事某种行业大概也有同样的厌倦。从一个普通的图书编辑，做到外资出版公司主编；从当年踏入出版业的兴奋，到今天简直痛恨这个行业。这漫长而痛苦的七年——消磨了人生最宝贵的青春，他真恨不得把自己编的所有书都烧掉！疲倦又一次充盈身体，好像每一根毛细孔都在发麻，已回到自己的办公室，仰头闭上眼睛，一梦是否已结束？
刚沉下去几厘米，耳边便响起了刺耳的电话声。他恐惧地睁开眼睛，电话铃声又嘎然而止了，再看电话上仍然全是灰尘。是纸厂来催款了吗？还是财务已做不出账了？那些该死的发行商，什么时候才能把款全都结回来？还是两手一摊要钱没有要命一条？今年又是三千万实洋任务，还要完成两百万的纯利，若达不到就要离开公司——自己还能重新创业吗？当然这也不是很难，但能不能生存下来？对手下的编辑们怎么交代？还有平时经常喝酒的作者们？
对了，就是那个写恐怖小说的家伙，自称每本书都能发行到一百万册，每隔三个月就会交给出版商一部长篇小说。而这种重点项目的看稿，就落到了主编厉书头上，那绝对是一种折磨！他只有半夜才能看稿，在台灯下打开电脑，看着小说里某个杀人狂的妄想——从医院里的大屠杀，到活体解剖获取器官，还写得格外逼真，仿佛作者自己真的干过似的。厉书经常会看得胃里难受，后半夜感到背上一阵凉风，凌晨接连不断地做噩梦。他曾发誓再也不看这种稿子，但老板强迫他做这个系列，否则就要拿掉他主编的位子。
他猛然摇了摇头，强迫自己从记忆中醒来。刹那间厉书已做出决定，如果这次能活着回家，一定要把这个故事写成小说，连书名都想好了，就叫——《天机》！没错，这是上天恩赐给他的故事，即便是不可泄露的天机，他也一定要让全世界的读者都知道。这会是最最精彩的小说，也许一部的篇幅还不够，得要三四本书才能全部写完。
但天机不是神话。
-->