那房子有两扇对开的铁门，锈迹斑斑，很不周正，中间裂着一条大缝子，里面黑糊糊的。
铁闩上挂着一把挺大的锁。
离这个焚尸房很远的地方，有一排看起来很整齐的平房，那是办手续的地方。
厉云拿着死亡证明，去办手续。
那房子里有整容室，告别厅，停尸房，骨灰存放间，冷藏室之类，但是他没看见几个工作人员。现在是正月，刚刚过完大年。
厉云走进一间暖和的办公室，那里面总共有三个人。
一个年轻的小伙子趴在办公桌上，正在摆扑克算卦，他穿着一件蓝大褂。
一个瘦小的老头站在一旁观看，他也穿着一件蓝大褂，只不过他的蓝大褂瘦小些。
床上坐着一个壮实的中年男人，低头缓慢地嗑着瓜子。他也穿着一件蓝大褂，已经很脏了。
“请问，哪位开票？”厉云问。
那个摆扑克的小伙子抬头看了厉云一眼，很不高兴地收起了扑克，傲慢地说：“证明。”
厉云急忙出示了死亡证明。
那个小伙子看都没看，就塞进了抽屉：“要骨灰盒吗？”
“要。”厉云说。
他站起来，带厉云走进另一个房间。
那里面摆满了各种各样的骨灰盒。
他说：“有高中低档，便宜的几十元，贵的几万元。你要哪一种？”
厉云挑了一个榆木骨灰盒。
回到刚才的房间，厉云交了钱，装好火化证明，问：“谁管火化？”
那个嗑瓜子的男人终于不嗑了，他掸掸手，说：“跟我走。”
厉云打量了他一下。
他的脸是古铜色的，浓眉，一双大眼炯炯闪光。
焚尸人大步流星地走了出去。
从办公室到焚尸房中间是一条石板甬道，有斑驳的积雪，很滑。一路上，焚尸人没有说一句话。
厉云紧紧跟在他后面。
他很高大，要是摔跤的话，估计三个厉云都不是他的对手。
空气太清爽了，一阵冷冷的风刮过来，厉云闻到他身上有一股怪味，好像是一种烧棉花的味道。
厉云想，那就是死尸的味了吧。
在厉云眼中，他是一个另类。
他把一具具死尸送进焚尸炉（那死尸有男有女有老有少），“哐当”一声关死炉门，然后走到背后，甩开膀子往火红的炉膛里填煤。
焚尸炉会传出闷闷的声响。
肌肉被烧焦：“唰……唰……唰……”
筋骨在断裂：“啪……啪……啪……”
焚尸炉里冒出烟气，在烟气缭绕中，他不时地用长长的铁钩子伸进去，翻动尸体。
渐渐，那声音终于听不见了。火被大烟囱里的风抽得“呼呼”响……他总共焚过多少人？
他有女人吗？她和他做爱的时候心情是什么样的？
他做不做噩梦？
他烧过他的亲人吗？
他想没想过，有一天，他也会躺进他熟悉的那个焚尸炉？
到了那个焚尸房前，健壮的焚尸人掏出一把很大的钥匙，打开了那两扇铁门。
天很蓝。火葬场里很安静。
“哐！当！”铁门打开了。
他挥挥手，说：“抬进来。”
厉云赶忙和另外两个帮忙的人爬上车，把奶奶抬下来，趔趔趄趄地走进了那个焚尸房。
里面很空旷，很寒冷，是土地，有一些草屑。两个焚尸炉冷冷清清地敞开着，炉口方方正正，狭小，深邃。
焚尸人指了指一个有轮子的铁担架，大声说：“抬到那上面去。”
几个人就把厉云的奶奶抬到了那上面。
“出去吧！”焚尸人说。
两个帮忙的人就出去了。
厉云的眼泪一下就流出来了。
他掀开奶奶的棉被，最后看了她一眼。她的脸色青白，双眼微微睁着一条缝，眼珠毫无光泽。
“我让你出去！”焚尸人不耐烦了。
厉云猛地抬头看了他一眼，很愤怒。厉云是个老实人，他一发脾气，脸就变成了红布。
ydzbook.com
-->