十九年间谋杀小叙
作者:那多
文秀娟一边喂着猫狗,一边说着话。这话既非说给猫狗听,也不是说给自己听,而是说给那冥冥的命运听,说给那不在此处的姐姐爸爸和妈妈听,说给这仿佛与她格格不入却又拼了命要融入进去的世界听。
粥尽,猫狗们陆续隐入黑暗,文秀娟的独白也早停了下来,这条断头巷重归寂静。文秀娟提着袋子往外走,却又停了下来。在巷的一侧,一扇本来关着的门,现在虚掩着。门后无光,却隐隐露出片衣角。
这是聋婆家的后门。文秀娟知道,聋婆并不聋,她只是不爱搭理人。她刚才在这儿站了多久,听见了吗?
吱哑声响,门从虚掩变成半开,露出聋婆的身子。她白发散乱,眼睛直勾勾盯着文秀娟看。
文秀娟说聋婆好。
过了许久,聋婆发出一声不知意义的鼻音,似“哼”似“嗯”,然后她把门关上了。
文秀娟又在门口站了会儿,感觉自己后颈上竖起的寒毛一根根倒伏下去了,才快步走出巷子。
受了这回惊吓,她却还没有直接回家,而是在老街里转了几个地方。那是她探究出来,那些猫狗惯常拉屎的地点,一小节一小节的干便,被她捡在了原本装粥的塑料袋里,扎紧打了个活结,藏进布袋子里。最后、她把布袋藏回了原处。
就此,今夜必须进行的事务,便告全部完成了。
这样的夜晚,注定还要许多个。
2
泰山我没有去过,想去,但也不知道什么时候会去。真羡慕你。以我家的情况,没有去外地旅游的机会,我到现在,连火车都没坐过呢。恐怕要等以后自己工作了独立了,才有这样的机会。
其实,我知道你在劝我,你是有这个意思吧,劝我看开点,不要被眼前的生活局限住。你是登上了泰山,会当凌绝顶,一览众山小,这才有这样的感悟。可是,我却连去泰山的机会都没有。要站得高看得远,总归是要一级一级台阶往上爬。我正在爬着呢,很努力很努力地爬,用尽所有。
文秀娟在校图书馆里找到一本上期的《神州旅游》,里面正好有泰山的介绍,整整四页的专题,还有好几张照片,上面的景色,和铃铛信里说的一模一样。她把翻开的杂志垫在信纸下面。给笔友写回信。听见文秀琳叫她的时候,文秀娟赶忙把杂志合上,将信盖住。
文秀琳的眼神落在杂志上,文秀娟有些心虚,问姐姐有什么事。
“数学老师开了补习小课,估计会到很晚,你和爸吃饭不用等我。”
文秀娟点头说好。文秀琳临走的时候,眼睛又在那本杂志上打了个转。
该不会以为我也在写情书吧,文秀娟想。可得小心些。
回到家里,文秀娟先去里屋看了眼妈妈。这已经成为一种习惯,尽管通常并没什么要做的。然后,她出门从秘密处取出布袋,在棋盘似的老街上绕了几个格子,停在一处寻常的烂木门前面。
这儿离她每晚喂食猫狗的死巷,仅一屋之隔。实际上,这儿就是聋婆家的前门。
门关着,她敲了敲,无人应。她翻起窗台上一块松动的砖,钥匙就在那下面。取了钥匙,打开门,轻推而入。
聋婆就坐在正当面,看着她。
一如以往。
聋婆在打着毛线,两根棒针穿梭,看起来是条围巾,一头拖在地上。聋婆并不低头,仿佛织着围巾的并不是她,那双手和脑袋分属于不同的人。她直直地看着文秀娟,又或者并未看着她,而是穿过她,穿过门板,看往不知名的深处。
这些日子,文秀娟时常会来看看聋婆。聋婆一个人住很久了,子女都不怎么来看她,这两年年纪大了,精神越来越不对头,只懂织毛线。人一痴,子女越发的不待见,常常椅子上从早坐到晚,饭都不知道吃。如果没有个人常常探望,什么时候人死了都不知道。这样的话老街上的人时常当着文秀娟的面讲,这是在夸小孩子有爱心,文秀娟抿嘴浅笑,心里却想着,人与人,真是知面不知心。
煤球炉上有锅,锅里有冷饭。文秀娟闻了闻,略略有些馊味,应该还算勉强能吃吧。她从热水瓶里倒了些水,盛出一碗温热的泡饭,挖了两勺酱菜放在饭上,端给聋婆。聋婆还是固执地向前看着,她就把饭放在旁边的小桌上。聋婆脑子里的时间到了,自然会吃的。现在还好,聋婆有时还知道自己生煤球炉烧点饭烧点水,什么时候连这个都忘了,难道还要帮她生炉子吗?这可得花不少时间,她一辈子生那么多小孩,到底有什么用呢?这念头在文秀娟心里跳出来,她笑笑,扔到一边。
ydzbook.com
-->