TWVqeeye情感网
从这里开始，博文不再是记录过去的事情，变成了每天的实时日记。文中的日期和博文的日期是一致的。
TWVqeeye情感网
在守着谦人的同时，甘粕才生继续挖掘着妻子和孩子们生前的故事。每次触碰到那些自己一无所知的片段，他都感到震惊、感激和失望。失望里基本上都包含着对自己的厌弃。“身为父亲，居然不知道这些，真是无地自容。”文中频繁出现这样的句子。
TWVqeeye情感网
妻子由佳子是资产家的女儿，拥有几处房产，就算在经济上不依赖丈夫，也不会生活得很辛苦。她对身为电影人的甘粕才生评价很高，认为当好贤内助，让丈夫的事业更上一层楼是自己的义务，更别提照料一双儿女了。
TWVqeeye情感网
萌绘和谦人也对甘粕才生的生活方式表示理解。谦人尤其尊敬父亲，把父亲拍的电影看了一遍又一遍。他还对朋友说，希望自己将来也能从事和电影相关的工作。
TWVqeeye情感网
“我什么都不知道，真是无知啊。我不知道，为了让我不管什么时候回来都感到舒适，由佳子会在家中常备我喜欢的食物和酒水；我不知道，为了整理我收集的海量电影光盘，由佳子把资料一条一条输入电脑，整理成清单；我不知道，为了我这个一向怕冷，冬天手指僵硬的父亲，萌绘曾织过一副手套；我不知道，萌绘还织了一条和手套配套的长袜，在练习跳舞的时候穿；我不知道，谦人找出了我的旧吉他，练习我电影里的插曲；我唯一知道的是，在我生日那天，他突然弹奏了这首曲子，给萌绘的歌声伴奏，姐弟俩的小小计谋给了我一个大大的惊喜。我真的，真的是个蠢之又蠢的大傻瓜啊。”
TWVqeeye情感网
博文中传达着深深的痛悔之情，知道家人多么敬慕自己固然令人开心，但其中两人已死，剩下一个前景不明，反而只剩下了苦涩。“我想，如果我知道的是他们很讨厌我，或许现在心情还会轻松一点儿。”
TWVqeeye情感网
类似的几篇内容之后，出现了一篇叫做《觉醒》的博文。青江带着某种预感读了下去。他的预感是正确的，文中说，谦人开始呈现出苏醒的迹象。
TWVqeeye情感网
“羽原博士突然打来电话，这让我惊慌失措，以为谦人的状况恶化了。不过，好像并不是这么回事，博士的声音很轻快。
TWVqeeye情感网
“‘总之，请到医院来一下。’
TWVqeeye情感网
“博士只说了这句话。
TWVqeeye情感网
“我立刻赶到医院。博士在谦人的病房里。
TWVqeeye情感网
“‘请看。’
TWVqeeye情感网
“博士说着，开始操作旁边的显示器。上面出现了大脑的CG图像。谦人的头部戴着一个附着有许多电极的头罩。
TWVqeeye情感网
“接着，博士在谦人耳边说了声‘足球’。显示器上的图像有了变化，大脑的一部分变成了红色。
TWVqeeye情感网
“接着，博士说‘咖喱饭’。这次变红的是大脑的另一部分。
TWVqeeye情感网
“这是什么意思啊？我问。
TWVqeeye情感网
“‘我构建了一个让他表达意思的方法。想象运动和想象食物的时候，大脑会使用不同的部分。我利用了这一点。’
TWVqeeye情感网
“博士又对谦人说：‘你是男孩子，还是女孩子？如果是男孩子，就是足球；是女孩子，就是咖喱饭。’
TWVqeeye情感网
“接着，让我吃惊的事发生了。想象足球时的部位红了起来。”
TWVqeeye情感网
“‘我来问问你的年龄吧。你今年十岁，对吗？如果对，就是足球，不对，就是咖喱饭。’
TWVqeeye情感网
“这个问题的回答是‘咖喱饭’，也就是‘不对’。
TWVqeeye情感网
“‘你今年十一岁吗？’
TWVqeeye情感网
“这个也是‘咖喱饭’。
TWVqeeye情感网
“‘你今年十二岁吗？’
TWVqeeye情感网
“我屏住呼吸，盯着显示器。出现的回答是‘足球’。
TWVqeeye情感网
“正确地说，现在谦人是十三岁。不过，遇到事故之后，如果丧失了时间感，对‘十二岁’说‘是’，也是可以理解的。
TWVqeeye情感网
“我和博士对视一眼。
TWVqeeye情感网
“‘令郎的大脑是在活动的。听到我的声音之后，他能明确表达自己的意思。只不过，还不能用肢体来表达。’
TWVqeeye情感网
“博士的话让我热泪盈眶。我本以为永远无法和儿子交流了。
TWVqeeye情感网
“我走到谦人身边，开口呼唤：
TWVqeeye情感网
“‘你知道我是谁吗？你能听出我的声音吗？知道的话，就是足球。’
TWVqeeye情感网
“我祈祷着望向显示器，但上面出现的既不是‘足球’，也不是‘咖喱饭’。
ydzbook.com