相关文章
-
无相关信息
ISBN：9787201130248
写在前面
我叫徐浪，是个“夜行者”。
“夜行者”是个舶来语，英语里叫Night Crawler，听着跟蝙蝠侠似的，实际是个苦差事——都是一些靠追逐独家或一手的社会新闻，卖给大媒体赚钱的自由记者。
这行说起来，像狗仔又像侦探，只不过大家追逐的对象不一样。
杰克·吉伦哈尔曾演过一部《夜行者》的同名电影，讲的就是这个行业的故事。
2010年，我第一次接触这个行业。我当时正在Discovery实习，偶尔会从“夜行者”手里买新闻，所以对这个群体稍有了解，知道他们还挺赚钱。
2012年，女友失踪，我放弃了原来的工作，跟着一个行内名声不错的前辈老金，当起了夜行者，他算是我半个师父。
此后这些年，我在做调查、赚钱生活的同时，还兼顾着找女朋友的下落和写作。
入行后，我算真正见识了这行的黑暗——还不如狗仔，虽然我们都瞧不起狗仔。
这是个游走在法律边缘的行业，靠这个赚到钱的人很多，但金盆洗手后，大家往往三缄其口，绝口不提自己做过的事儿。有很多夜行者被判入狱或死亡，如我之前所说，这是份挺赚钱的工作，但高收入就意味着高风险。
好的一方面是，这份工作挺刺激的，能让你经历各种体验：进局子、凶杀现场、追车、生命危险——甚至直接与杀人犯、变态或黑帮成员对话。
我就曾几次面对过像周克华、曾开贵这样的冷血杀人犯。但在我看来，许多人、许多事都比他们更诡异和令人害怕。
但我总能解决问题并查出真相——虽然老金说我天生就适合干这行，但要不是为了赚钱和其他一些私人原因，我早就不干了。
擅长做并不等于爱做。说实话，我不是个爱冒险的人，不喜欢以身涉险，不侠骨仁心，不喜欢打抱不平，也不是眼里揉不得沙子。
我到底是什么样的人？在后面的故事里，你大概会看到——我很少做没利益的事，很少做特别危险的事。
除非实在避不开了，否则面对风险大的事，我一般会选择回避，曲线解决问题。
不管是自己去调查，还是有人委托任务给我，我都要尽可能地，先搞清楚来龙去脉，评估风险，否则绝对不接。
虽然如此不爱冒险，但我和冒险特有缘，从小我就发现了这一点。
我出生在东北。小的时候，没有集中供暖，每个小区都有一个锅炉房，冬天烧煤取暖。
入冬之前，在锅炉房边上，往往会堆起一座煤堆，整个冬天供暖要烧的煤堆在一起，像山一样。那时候，小区里的男孩们最喜欢的就是一起爬煤堆，我也不例外。
有一天，我和几个同龄孩子在煤堆上捉迷藏时，忽然有个想法——要是我挖个坑把自己埋起来，是不是就没人能找到我了？
我打小就是个实干家，不管想到什么，即使再荒唐也会去验证，这也是我做夜行者的优势之一。
从那件事后，院里的小孩都不爱和我玩了，因为他们的父母说我怪。
我并不是不怕，而是因为从小父母教育我时都没告诉过我，我自然不知道害怕。
所以我想，孩子的恐惧往往是从大人身上来的。
被小区里的孩子们孤立后，我只能自己一个人玩。我常常一个人跑去一个荒废了的飞机场，这个飞机场因为荒废太久，已经变成了一个大草甸。我在大草甸上捉螳螂和青蛙，自娱自乐。在追逐一只青蛙的时候，我发现了一个被土掩埋了一半的防空洞口，一半在地上，一半在地下。
我想了想自己下洞有风险，就继续抓青蛙，回家后，为了分摊风险，去找了姨妈家的表哥，告诉他我在草甸发现了一个防空洞。
表哥当时上初中，正是好奇心最重的时候，受不了这种诱惑，叫上两个朋友，我们又去了草甸。
他们几个都从家里带了铁皮手电筒，从洞口往下照了照，发现不深后，我们几个都滑了下去。
这个防空洞并没多长，走到头也就二百米，但他们走到尽头时，用手电照到一个靠墙角坐着的身影，吓了一跳，仨人转头就跑。
就我没跑，因为我看清了，那是一具骷髅。
我哥跑出洞口后，才想起还有我这么个弟弟，壮着胆在洞口喊了几声，我让他下来，告诉他没事——他可能怕没法和家里交代，哆嗦着下来了，我俩拿着手电，一起照了照那骷髅。