解忧杂货店
「妈妈桑，以妳的年纪，应该对披头四不熟吧？」
听到浩介的问题，她再度耸了耸肩。
「不会啊，我上中学时，披头四才解散两年左右，我们都很迷他们的歌，到处都有各种活动。」
浩介审视着她的脸。
「我知道问女人这种问题很失礼……」
妈妈桑立刻察觉到他想问甚么，苦笑着说：
「我已经不是在意这种事的年纪了，我属猪。」
「属猪的话……」浩介眨了眨眼睛，「比我小两岁？」
妈妈桑看起来不像五十多岁的人。
「啊哟，是吗？你看起来比实际年龄年轻。」妈妈桑说。这当然是奉承话。
「太惊讶了。」浩介嘀咕道。
妈妈桑递给他一张名片。名片上印着她的名字原口惠理子。
「你不是住在这附近吧？是因为工作来这附近吗？」
浩介不知道该怎么回答，一时想不到适合的敷衍话。
「不是工作，是回老家，以前我住在这里，差不多四十年前。」
「是喔，」妈妈桑瞪大了眼睛，「那以前我们可能在哪里见过。」
「也许吧。」浩介含了一口啤酒，「对了，怎么没有背景音乐？」
「啊，对不起，先放固定的ＣＤ可以吗？」
「都可以。」
妈妈桑走回吧台，操作着手边的机器。不一会儿，墙上的扬声器传来熟悉的前奏，是〈温柔地爱我〉（Love me tender）。
第一瓶健力士很快就喝完了，他又点了第二瓶。
「妳还记得披头四来日本时的事吗？」浩介问。
她「嗯」了一声，皱起了眉头。
「好像在电视上看过，但可能是错觉。可能是听到我哥哥他们在聊天，以为是自己的记忆。」
浩介点点头，「有可能。」
「你记得吗？」
「是啊，只是当时我年记还很小，但我亲眼看到了。虽然不是现场转播，我记得在电视上看到披头四走下飞机，坐上凯迪拉克行驶在首都高速公路上。当然，很久以后，我才知道那轮车是凯迪拉克，我还记得当时的背景音乐是〈月光先生〉（Mr. Moonlight）。」
「月光先生。」妈妈桑重复着。
「那首歌不是披头四的原创歌曲吧。」
「对，在那次公演之后，那首歌才出名，所以很多人以为是他们的原创歌曲。」浩介发现自己越说越激动，立刻闭上了嘴。他已经好久没有和别人聊得这么投入了。
「那个时代真好。」妈妈桑说。
「对啊。」浩介喝完杯子里的啤酒，又立刻倒了黑啤酒。
他的思绪飞到了四十多年前。
２
披头四来日本时，浩介还不太了解他们，只知道是外国知名的四人乐团，所以，当他发现堂哥在电视前看着披头四访日的转播画面，忍不住流下眼泪时，他发自内心地感到惊讶。堂哥是高中生，在刚满九岁的浩介眼中已经是大人了。他觉得这个世界上原来有这么厉害的人，只是来日本，就可以让一个大男人流下感动的眼泪。
三年后，堂哥突然死了。他骑机车发生了车祸。他的父母哭着后悔让儿子考取了机车驾照，还在葬礼上说，就是因为听那些音乐，才会结交坏朋友。那些音乐指的就是披头四的音乐。伯母咬牙切齿地说，要把堂哥的唱片统统丢掉。
如果要丢掉，我想要那些唱片，浩介说。因为他想起三年前的事。他希望亲耳听听让堂哥那么痴迷的披头四到底是怎么一回事。他那时候快上中学了，对音乐产生了兴趣。
ydzbook.com